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Este livro teve origem num convite que me foi dirigido 
há alguns anos para, a partir das ideias desenvolvidas 
no meu livro O Mestre Ignorante1, introduzir a reflexão 
de uma academia de artistas dedicada ao espectador. 
A proposta começou por suscitar-me alguma perple-
xidade. O Mestre Ignorante expunha a teoria excêntrica e 
o destino singular de Joseph Jacotot, que fizera escân-
dalo no início do século xix ao afirmar que um igno-
rante podia ensinar a outro ignorante aquilo que ele 
próprio não sabia, ao proclamar a igualdade das inteli-
gências e ao opor a emancipação intelectual à instrução 
do povo. As ideias de Jacotot haviam caído no esqueci-
mento desde meados do século xix. Pareceu-me ade-
quado fazer revivê-las na década de 80 do século xx 
para fazer emergir o terreno sólido da igualdade inte-
lectual no meio do pântano dos debates sobre as fina-
lidades da Escola Pública. Mas que uso fazer, no seio da 
reflexão artística contemporânea, do pensamento de 
um homem cujo universo artístico pode ser emblema-
tizado pelos nomes de Demóstenes, Racine e Poussin?

1 O convite para abrir a quinta edição da Internationale Sommerakademie de 
Frankfurt, em 20 de Agosto de 2004, foi-me endereçado pelo performer e coreó-
grafo sueco Mårten Spångberg.
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Reflectindo, contudo, quis-me parecer que hoje a 
ausência de qualquer relação evidente entre a ideia 
de emancipação intelectual e a questão do especta-
dor constituía também uma oportunidade. Podia ser 
a ocasião para um afastamento radical em relação aos 
pressupostos teóricos e políticos que sustentam ainda, 
mesmo sob a forma pós-moderna, o essencial do debate 
sobre o teatro, a performance e o espectador. Porém, para 
fazer surgir a relação e dar-lhe sentido, era necessário 
reconstituir a rede de pressupostos que colocam a ques-
tão do espectador no centro da discussão sobre as rela-
ções entre arte e política. Era preciso traçar o modelo 
global de racionalidade acerca do qual, enquanto fundo, 
fomos habituados a ajuizar das implicações políticas do 
espectáculo teatral. Neste texto, uso esta última expres-
são para incluir todas as formas de espectáculo – acção 
dramática, dança, performance, mímica ou outras – que 
colocam corpos em acção perante um público reunido.

As numerosas críticas a que o teatro deu azo ao longo 
de toda a sua história podem de facto ser reconduzidas 
a uma fórmula essencial. Chamar-lhe-ei o paradoxo do 
espectador, um paradoxo possivelmente mais funda-
mental do que o célebre paradoxo do actor. Este para-
doxo é simples de formular: não há teatro sem especta-
dor (ainda que fosse um espectador único e secreto, 
como na representação fictícia de O Filho Natural, que dá 
lugar aos Diálogos de Diderot). Ora, dizem os acusadores, 
ser espectador é um mal; por duas razões. Em primeiro 
lugar, olhar é o contrário de conhecer. O espectador per-
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manece face a uma aparência, ignorando o processo de 
produção dessa aparência ou a realidade que a aparên-
cia encobre. Em segundo lugar, olhar é o contrário de 
agir. A espectadora fica imóvel no seu lugar, passiva. Ser 
espectador é estar separado ao mesmo tempo da capa-
cidade de conhecer e do poder de agir.

Este diagnóstico abre caminho a duas conclusões 
diferentes. A primeira é a de que o teatro é uma coisa 
absolutamente má, um palco de ilusão e de passivi-
dade que é necessário suprimir em benefício daquilo 
que ele interdita: o conhecimento e a acção, a acção de 
conhecer e a acção conduzida pelo saber. É a conclusão 
outrora formulada por Platão: o teatro é o lugar onde 
gente ignorante é convidada a ver homens que sofrem. 
O que o palco teatral lhes oferece é o espectáculo de 
um pathos, a manifestação de uma doença, a do desejo 
e do sofrimento, ou seja, da divisão de si que resulta da 
ignorância. O efeito próprio do teatro é transmitir essa 
doença por intermédio de uma outra: a doença do olhar 
subjugado por sombras. O teatro transmite a doença 
da ignorância que faz sofrer as personagens por via 
de uma máquina de ignorância, a máquina óptica que 
forma os olhares para a ilusão e a passividade. A comu-
nidade justa é, pois, aquela que não tolera a mediação 
teatral, aquela em que a medida que governa a comuni-
dade é directamente incorporada nas atitudes vivas dos  
seus membros.

É a dedução mais lógica. E no entanto não foi a que 
prevaleceu nos críticos da mimese teatral. Na maior 
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parte dos casos, tais críticos mantiveram as premissas, 
modificando a conclusão. No dizer deles, quem diz tea-
tro diz espectador, e aí reside o mal. É esse o círculo do 
teatro, tal como o conhecemos, tal como a nossa socie-
dade o modelou à sua imagem. Necessitamos, pois, de 
um outro teatro, um teatro sem espectadores: não um 
teatro que se desenrole perante assentos vazios, mas 
um teatro em que a relação óptica passiva implicada 
pela própria palavra seja submetida a uma outra rela-
ção, aquela que está implicada numa outra palavra,  
a palavra que designa o que se produz em cena, o drama. 
Drama quer dizer acção. O teatro é o lugar onde uma 
acção é conduzida ao seu acabamento por corpos em 
movimento frente a corpos vivos que se trata de mobi-
lizar. Estes últimos podem ter renunciado ao seu poder. 
Mas este poder é retomado, reactivado na performance 
dos primeiros, na inteligência que constrói essa per-
formance, na energia que ela produz. É com base neste 
poder activo que é necessário construir um teatro novo 
ou, melhor dizendo, um teatro reconduzido à sua virtude 
original, à sua verdadeira essência, da qual os espectá-
culos que lhe vão buscar o nome oferecem apenas uma 
versão degenerada. É preciso um teatro sem espectado-
res, no qual quem assiste aprenda, em vez de ser sedu-
zido por imagens, no qual quem assiste se torne partici-
pante activo, em vez de ser um voyeur passivo.

Esta inversão das coisas conheceu duas grandes 
fórmulas, antagónicas quanto ao respectivo princípio, 
ainda que a prática e a teoria do teatro reformado as 
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tenham frequentemente amalgamado. De acordo com a 
primeira, é necessário arrancar o espectador ao embru-
tecimento do papalvo fascinado pela aparência e con-
quistado pela empatia, que faz com que ele se identifi-
que com as personagens em cena. Mostrar-se-lhe-á, 
portanto, um espectáculo estranho, inusual, um enigma 
cujo sentido ele deverá procurar. Deste modo forçá-lo- 
-emos a trocar a posição de espectador passivo pela 
de alguém que conduz uma investigação ou uma expe-
riência científica, alguém que observa os fenómenos 
e investiga as respectivas causas. Ou então propor-se- 
-lhe-á um dilema exemplar, semelhante aos que se colo-
cam aos indivíduos empenhados em decisões de acção. 
Far-se-á, assim, com que aguce o seu próprio sentido de 
avaliação das razões, da respectiva discussão e da esco-
lha radical.

De acordo com a segunda fórmula, é precisamente essa 
distância argumentante que deve ser abolida. O especta - 
dor deverá ser subtraído à posição de observador que 
examina calmamente o espectáculo que lhe é proposto. 
Deverá ser desapossado desse domínio ilusório e arras-
tado para dentro do círculo mágico da acção teatral 
onde trocará o privilégio do observador racional pelo de 
um ser na posse das suas energias vitais integrais. 

Estas são as atitudes fundamentais sintetizadas 
no teatro épico de Brecht e no teatro da crueldade de 
Artaud. Para o primeiro, o espectador deve ganhar dis-
tância; para o segundo, deve perder toda a distância. 
Para o primeiro, o espectador deve tornar mais fino o 
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