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À minha irmã Ainhoa, 
pela nossa jovial sobrevivência, juntinhas.

À Maria Jiménez, à Tina Turner, 
à Emma Gutiérrez Vallejos, 
à Hilaria del Bosque Hermoso, à Moni Nahia, 
a todas as mulheres corajosas que,
como a minha amatxo1,
sobreviveram ao amor patriarcal
conservando toda a sua luz intacta.

E, 
claro, 
às que não sobreviveram…
Vingaremos a vossa morte destruindo o patriarcado!

À Beatriu Massià, às mulheres da Tamaia, 
ao feminismo. 

E à Madonna Louise Veronica Ciccone, sempre…

1	 «Mamã» em basco ou euskera. (N.T.)
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A única anormalidade é a incapacidade de amar.
Anaïs Nin

Bordo‑me em cicatrizes…
A cicatriz como lugar de reconhecimento,
como afectação criativa da sobrevivência
e ponto de fuga para uma aliança de frágeis.
Bárbara Muriel

Se te entregares ao vento, conseguirás cavalgá‑lo. 
Toni Morrison

Enquanto a minha mãe entrava em coma irreversível no 
hospital, Jimmy Somerville cantava‑me em sonhos. You may 
break the skin but you can’t kill the soul. I’ve had all I can take. I’m 
leaving tomorrow… Acordou‑me a mensagem fatal da minha 
irmã, que nessa noite estava com ela. Está outra vez nos 
cuidados intensivos, paragem cardiorrespiratória. Soube 
que era o fim. Quando saiu de casa para o hospital com a 
María, Janeiro desfraldava um amanhecer cor‑de‑rosa 
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12	 ITZIAR ZIGA	

brilhante e os acordes épicos da canção ainda soavam 
dentro de mim. Nunca mais voltei a vê‑la consciente.

Eu e a minha amatxo adorávamos The Communards, 
música disco combativa. E ela achava imensa graça à 
maneira como o Jimmy Somerville se mexia, fazia‑lhe 
lembrar uma lagartixa. Sinto que esse maricas insolente 
com voz de contratenor que cantava contra a homofobia, 
contra a crueldade e contra a Thatcher é responsável pela 
banda sonora da despedida mais difícil da minha vida, 
e estar‑lhe‑ei sempre agradecida por isso. Porém: seis 
anos depois, ainda me custa ouvir a Tomorrow, uma das 
minhas canções preferidas desde criança, mesmo que 
muitas vezes a ouça dentro de mim e me enleve.

Morreu poucas semanas depois, no final de Janeiro. 
Disse‑lhe que podia partir, que eu e a Ainhoa ficávamos 
bem, que não ia deixar a Ainhoa sozinha, que o seu amor 
precioso e não asfixiante de mãe nos tinha predisposto 
para a procura da felicidade… Apoiei a minha testa na sua 
testa, olhei para os seus olhos de mel velados pelo coma e 
falei‑lhe daquela tarde. Verão, 1987. De repente, decidi-
mos deitar‑nos no terraço acanhado, nunca o tínhamos 
feito, pelo que fomos a correr buscar o meu colchão. Era 
uma dessas mães traquinas que fazem coisas que se con-
sideram próprias de crianças, as mais divertidas. Não 
conseguíamos parar de rir. Espiávamos os transeuntes 
por um buraquinho dos tijolos e gritávamos‑lhes coisas 
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absurdas. A Ari juntou‑se a nós, eufórica, e ali permane-
cemos as três, a mãe, a filha e a cadela, a flutuar na felici-
dade absoluta. Recordei aquela tarde radiante quase trinta 
anos depois e disse‑lhe que podia partir.

Estávamos em paz com os nossos demónios e com a 
violência do meu pai.

…
As enfermeiras tinham acabado de retirar toda a tra-

lha médica que a mantivera viva enquanto se ia apagando. 
Eram três ou quatro, acompanharam‑nos nas últimas 
semanas com esse saber‑fazer, tão enérgico quanto deli-
cado, graças ao qual amarei para sempre as profissionais 
de enfermagem. Ao ver‑me, saíram sem dizer uma pala-
vra. Acompanharam, sigilosas e presentes, a dor e o amor 
imensos do momento: jamais me esquecerei da sua coreo-
gráfica retirada. Deixaram‑me, a mim e à María, com a 
minha amatxo.

Estava nua e esplêndida, já sem tubos nem fios nem 
agulhas nem gazes, em paz. É verdade que arrefecemos 
depressa quando morremos. Acariciei‑a, beijei‑a, deleitei
‑me olhando para ela. Aquelas pálpebras de atriz dos anos 
dourados de Hollywood. Providencialmente, tínhamos 
licor de mandrágora num cantil de bolso e, por isso, sal-
picámos a sua pele sedosa para a lambermos. As mamas 
dela, a barriga, o umbigo. Beijei a saliência de carne de 
onde saí há 39 anos. A María disse: até a vossa cona é igual!
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A ama1 teria adorado este ritual de bruxas tão impro-
visado quanto ancestral. Honrar o corpo da minha mãe e 
despedir‑me dela assim foi das coisas mais belas que vivi. 
Sou adoradora porque a minha amatxo me ensinou a amar.

Em Junho de 2008 esteve a um suspiro da morte. 
Regressou e eu regressei para junto dela. Eu vivia plena e 
feliz em Barcelona desde 2000, nunca me passou pela 
cabeça ir‑me embora, mas não hesitei um segundo em vol-
tar para Iruñea2 para fruir da minha maravilhosa proge-
nitora quando a vida nos deu um prolongamento. Mais um.

Embora perdê‑la me tenha doído em lugares que nem 
sequer sabia que existiam, e embora saiba que a evocarei 
até ao meu último sopro, tenho a certeza de que morreu 
num momento crítico para ela: não teria gostado de con-
tinuar a viver com um nível de dependência cada vez 
maior. Antes de ser internada no hospital por insuficiên-
cia respiratória em finais de 2013, já lhe custava dema-
siado atravessar o corredor para ir sozinha à casa de 
banho. Não queria morrer, mas também já não desfrutava 
tanto da vida com a perda inexorável de mobilidade. Ela, 
que sulcou as mil escadas e as encostas alucinantes de 
Rentería empoleirada nos seus saltos-agulha de nove cen-
tímetros parabellum.

1	 «Mãe» em euskera. (N.T.)
2	 Pamplona em euskera. (N.T.)
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