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A minha irmd Ainhoa,

pela nossa jovial sobrevivéncia, juntinhas.

A Maria Jiménez, a Tina Turner,

a Emma Gutierrez Vallejos,

a Hilaria del Bosque Hermoso, @ Moni Nahia,
a todas as mulheres corajosas que,

como a minha amatxo',

sobreviveram ao amor patriarcal
conservando toda a sua luz intacta.

E,

claro,

as que ndo sobreviveram...

Vingaremos avossa morte destruindo o patriarcado!

A Beatriu Massia, as mulheres da Tamaia,
AO FEMINISMO.

E a Madonna Louise Veronica Ciccone, sempre...

1 «Mami» em basco ou euskera. (N.T.)
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A unica anormalidade é a incapacidade de amar.
ANATS NIN

Bordo-me em cicatrizes...

A cicatriz como lugar de reconhecimento,
como afectagdo criativa da sobrevivéncia

e ponto de fuga para uma alianga de frdgeis.
BARBARA MURIEL

Se te entregares ao vento, conseguirds cavalgd-lo.
ToN1I MORRISON

Enquanto a minha mée entrava em coma irreversivel no
hospital, Jimmy Somerville cantava-me em sonhos. Youmay
break the skin but you can't kill the soul. I've had all I can take. I'm
leaving tomorrow... Acordou-me a mensagem fatal da minha
irmd, que nessa noite estava com ela. Esta outra vez nos
cuidados intensivos, paragem cardiorrespiratoria. Soube
que era o fim. Quando saiu de casa para o hospital com a
Maria, Janeiro desfraldava um amanhecer cor-de-rosa
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brilhante e os acordes épicos da can¢@o ainda soavam
dentro de mim. Nunca mais voltei a vé-la consciente.

Eu e a minha amatxo adoravamos The Communards,
musica disco combativa. E ela achava imensa graca a
maneira como o Jimmy Somerville se mexia, fazia-lhe
lembrar uma lagartixa. Sinto que esse maricas insolente
com voz de contratenor que cantava contra a homofobia,
contra a crueldade e contra a Thatcher é responsavel pela
banda sonora da despedida mais dificil da minha vida,
e estar-lhe-ei sempre agradecida por isso. Porém: seis
anos depois, ainda me custa ouvir a Tomorrow, uma das
minhas cancoes preferidas desde crianca, mesmo que
muitas vezes a ouca dentro de mim e me enleve.

Morreu poucas semanas depois, no final de Janeiro.
Disse-lhe que podia partir, que eu e a Ainhoa ficavamos
bem, que ndo ia deixar a Ainhoa sozinha, que o seu amor
precioso e nao asfixiante de mae nos tinha predisposto
para a procuradafelicidade... Apoiei a minha testa na sua
testa, olhei para os seus olhos de mel velados pelo coma e
falei-lhe daquela tarde. Verao, 1987. De repente, decidi-
mos deitar-nos no terrago acanhado, nunca o tinhamos
feito, pelo que fomos a correr buscar o meu colchao. Era
uma dessas maes traquinas que fazem coisas que se con-
sideram proprias de criangas, as mais divertidas. Ndo
conseguiamos parar de rir. Espidvamos os transeuntes
por um buraquinho dos tijolos e gritavamos-lhes coisas
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absurdas. A Arijuntou-se a nds, euforica, e ali permane-
cemos as trés, a mie, a filha e a cadela, a flutuar na felici-
dade absoluta. Recordei aquela tarde radiante quase trinta
anos depois e disse-lhe que podia partir.

Estavamos em paz com 0s nossos demoénios e com a
violéncia do meu pai.

As enfermeiras tinham acabado de retirar toda a tra-
lha médica que a mantivera viva enquanto se ia apagando.
Eram trés ou quatro, acompanharam-nos nas ultimas
semanas com esse saber-fazer, tdo enérgico quanto deli-
cado, gracas ao qual amarei para sempre as profissionais
de enfermagem. Ao ver-me, sairam sem dizer uma pala-
vra. Acompanharam, sigilosas e presentes, a dor e 0o amor
imensos do momento: jamais me esquecerei da sua coreo-
grafica retirada. Deixaram-me, a mim e a Maria, com a
minha amatxo.

Estava nua e espléndida, ja sem tubos nem fios nem
agulhas nem gazes, em paz. E verdade que arrefecemos
depressa quando morremos. Acariciei-a, beijei-a, deleitei-
-me olhando para ela. Aquelas palpebras de atriz dos anos
dourados de Hollywood. Providencialmente, tinhamos
licor de mandragora num cantil de bolso e, por isso, sal-
picamos a sua pele sedosa para alambermos. As mamas
dela, a barriga, o umbigo. Beijei a saliéncia de carne de
onde saiha 39 anos. A Maria disse: até avossa cona é igual!

Miolo Feliz e Violenta Vida_AF.indd 13 @ 27/01/2026 17:28



®

14 ITZIAR ZIGA

A ama’ teria adorado este ritual de bruxas tdo impro-
visado quanto ancestral. Honrar o corpo da minha maee
despedir-me dela assim foi das coisas mais belas que vivi.
Sou adoradora porque a minha amatxo me ensinou a amar.

Em Junho de 2008 esteve a um suspiro da morte.
Regressou e eu regressei para junto dela. Eu vivia plena e
feliz em Barcelona desde 2000, nunca me passou pela
cabeca ir-me embora, mas nao hesitei um segundo em vol-
tar para [rufiea® para fruir da minha maravilhosa proge-
nitora quando a vida nos deu um prolongamento. Mais um.

Embora perdé-la me tenha doido em lugares que nem
sequer sabia que existiam, e embora saiba que a evocarei
até ao meu ultimo sopro, tenho a certeza de que morreu
num momento critico para ela: ndo teria gostado de con-
tinuar a viver com um nivel de dependéncia cada vez
maior. Antes de ser internada no hospital por insuficién-
cia respiratdria em finais de 2013, ja lhe custava dema-
siado atravessar o corredor para ir sozinha a casa de
banho. Nio queria morrer, mas também ja ndo desfrutava
tanto da vida com a perda inexoravel de mobilidade. Ela,
que sulcou as mil escadas e as encostas alucinantes de
Renteria empoleirada nos seus saltos-agulha de nove cen-
timetros parabellum.

1 «Maie» em euskera. (N.T.)

2 Pamplona em euskera. (N.T.)
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