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JEAN DUBUFFET (1901-1985), enfant terrible das 
belas-artes francesas, foi o precursor e primeiro 
teórico da Art Brut (Arte Bruta). Rejeitou a acade-
mia, todas as ideias feitas e valores aceites, e só aos 
41 anos se dedicou em exclusivo ao trabalho artís-
tico. As quatro décadas seguintes foram tremen-
damente prolíf icas: escreveu poesia e textos 
teóricos, tocou jazz, experimentou variadíssimos 
materiais e técnicas que aplicou na sua pintura, 
desenho, gravura e escultura. Crítico vigoroso da 
cultura dominante, defendeu o instinto, a paixão, 
o humor, a violência e a loucura, convocou uma arte 
no seu estado bruto, primitivo, espontâneo e indi-
vidual. Escreveu vários ensaios onde denunciou as 
convenções artísticas e sociais, o institucionalis-
mo, a artificialidade e o mercantilismo cultural, 
ideias que enfatiza em Asfixiante Cultura. 
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O doutrinamento existe hoje em tal grau que é raro 
encontrar‑se uma pessoa que confesse ter conside-
ração por uma tragédia de Racine ou por um quadro 
de Rafael. Tanto entre os intelectuais como entre os 
outros. E é mesmo notável que seja sobretudo entre 
os outros – aqueles que nunca leram um verso de 
Racine nem viram um quadro de Rafael – que se 
encontrem os mais militantes defensores desses 
valores míticos. Os intelectuais estariam em certos 
casos dispostos a contestá‑los, mas não se atrevem, 
claro, porque receiam que a sua autoridade se desfaça 
uma vez quebrado o prestígio dos mitos. Tornam‑se 
impostores e, para dissimularem isso, enganam‑se a 
si próprios e tentam convencer‑se de que atribuem 
grande importância a tais obras consideradas clás-
sicas – de que, aliás, fazem pouco uso. Esforçam‑se 
e conseguem, mais ou menos, sentir alguma emoção 
por essas obras, ou convencer‑se de que a sentem.

Em matéria de mobiliário, o recurso às formas anti-
gas serve de bom gosto. Os burgueses provincianos 
orgulham‑se dos seus cadeirões Luís XIV, Luís XV, 
Luís XVI. Empenham‑se em distinguir uns dos 
outros, soltam gritos estridentes quando a seda do 
espaldar não é de época; estão convencidos de que 
se revelam assim como verdadeiros artistas. Sabem 
reconhecer as janelas de travessas, o ogival antigo e 
o princípio da Renascença. Estão persuadidos de que 
essa bela sabedoria legitima a preservação da sua 
casta. Esforçam‑se por convencer disso os campónios, 
obrigá‑los a sentir a necessidade de salvaguardar a 
arte, ou seja, os cadeirões e, por tabela, os burgueses 
que sabem qual a espécie de seda que convém para 
forrar o espaldar.

O primeiro Ministério da Informação foi criado em 
Inglaterra durante a guerra, num momento em que 
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se julgou vantajoso falsificar a informação. Deixou 
de haver informação depois de todos os governos 
terem seguido esse exemplo. O primeiro Ministério 
da Cultura foi instituído em França há alguns anos, 
e terá, ou teve já, o mesmo efeito, que é aliás o que se 
deseja, de substituir a livre cultura por um sucedâneo 
falsificado, o qual agirá à maneira dos antibióticos, 
ocupando a totalidade do espaço sem deixar qual-
quer zona livre onde possa prosperar alguma coisa 
de diferente.

A palavra «cultura» é utilizada em dois sentidos dife-
rentes, tratando‑se quer do conhecimento das obras 
do passado (de resto, nunca esqueçamos que esta 
noção das obras do passado é completamente ilusó-
ria; o que se conserva representa apenas uma muito 
pequena parte de uma selecção rigorosa baseada em 
modas que prevaleceram no espírito dos letrados) 
quer, muito mais genericamente, da actividade do 
pensamento e da criação artística. Este equívoco 
da palavra é aproveitado para persuadir o público 
de que o conhecimento das obras do passado (pelo 
menos daquelas que são impostas pelos letrados) e 
a actividade criadora do pensamento são uma e a 
mesma coisa.

Os intelectuais recrutam‑se nas fileiras da classe 
dominante ou entre aqueles que aspiram a integrar
‑se nela. O intelectual, o artista, adquire sobretudo 
um título que o deixa em pé de igualdade com os mem-
bros da casta dominante. Molière janta com o rei. 
O artista é convidado para as festas das duquesas, 
como o padre. Chego a perguntar‑me em que desas-
trosa proporção não baixaria entretanto o número 
de artistas se porventura essa prerrogativa fosse 
suprimida. Basta atentar no cuidado que os artistas 
manifestam (com as suas maneiras de vestir e os seus 
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comportamentos particularizadores) para serem 
reconhecidos nessa qualidade e se distinguirem cla-
ramente das pessoas vulgares.

Tal como a camada burguesa procura convencer‑se 
e convencer os outros de que a sua pretensa cultura 
(as aparências com que rodeia esse nome) legitima 
a sua preservação, o mundo ocidental legitima tam-
bém os seus desejos imperialistas pela urgência que 
revela em dar a conhecer aos negros a obra de 
Shakespeare e de Molière.

A cultura revela tendência para assumir o lugar até 
há muito pouco tempo ocupado pela religião. Tal 
como esta, possui agora os seus padres, os seus pro-
fetas, os seus santos, os seus colégios de dignitários. 
O conquistador que pretende a consagração apresenta
‑se ao povo não com as roupagens do bispo, mas com 
as do Prémio Nobel. Para que o absolvam, o senhor 
prevaricador não sente já necessidade de criar uma 
abadia, mas um museu. Portanto, é agora em nome 
da cultura que eles mobilizam, que apregoam as suas 
cruzadas. A cultura desempenha hoje a função de 
«ópio do povo».

E é por causa disso, sem dúvida, que o mito da cultura 
se encontra tão acreditado que sobrevém às próprias 
revoluções. Os Estados revolucionários, dos quais 
se esperava que denunciassem esse mito, tão intima-
mente ligado à camada burguesa e ao imperialismo 
ocidental, conservam‑no, pelo contrário, e até o uti-
lizam em seu proveito. Sem razão, parece, porque 
tal opção não deixará de fazer renascer, mais cedo 
ou mais tarde, a camada burguesa ocidental que ele 
forjou. Não se poderá desembaraçar da camada bur-
guesa ocidental senão desmascarando e desmistifi-
cando a sua falsa cultura. Ela possui em toda a parte 
as suas armas e o seu cavalo de Tróia.
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É na forma da Igreja de outrora, tão bem hierar-
quizada, que se pensa dar à cultura o dirigismo de 
Estado: em pirâmide, bem estruturada, em vertical. 
Mas, pelo contrário, é em forma de proliferação hori‑
zontal, de desenvolvimento para sempre diversifi-
cado, que o pensamento criador ganha força e saúde. 
Não existe pior obstáculo para essa proliferação do 
que o prestígio de alguns «patetas» integrados na 
fileira dos grandes dignitários, acerca dos quais se 
fustigam os ouvidos do público para o convencer 
do seu mérito. Não existe tarefa mais esterilizante 
do que essa, mais adequada para desviar o homem 
comum de pensar por si mesmo e fazê‑lo perder toda 
a confiança nas suas capacidades. E leva‑o a sentir 
também um certo nojo pela arte, ficando‑se apenas 
com a ideia de que não passa de uma impostura ao 
serviço do dirigismo de Estado, ou seja, da Polícia.

Sou individualista, isto é, considero o meu papel de 
indivíduo como o de me impor a qualquer constran-
gimento provocado pelos interesses do bem social. 
Os interesses do indivíduo mostram‑se contrários 
aos do bem social. Pretender servir os dois ao mes-
mo tempo só pode conduzir à hipocrisia e à confu-
são. Compete ao Estado vigiar em prol do bem social, 
a mim compete‑me vigiar em prol do indivíduo. Mas 
ao Estado apenas conheço um rosto: o da Polícia. 
Todos os departamentos dos ministérios de Estado 
revelam, aos meus olhos, esse mesmo rosto, e não 
posso imaginar o Ministério da Cultura senão como 
uma espécie de polícia da cultura, com o seu director 
e os seus comissários. O que isso representa para 
mim é extremamente hostil e repugnante.

Creio que é salutar para uma colectividade que os 
indivíduos de que ela se forma se esforcem por 
garantir que o máximo individual prevalece sobre 
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o máximo social e que a oposição entre o bem indi-
vidual e o bem social seja sentida e conservada. Por-
que se os indivíduos divergirem do conceito social, 
se procurarem entusiasmar‑se pelo bem social tanto 
como pelo seu próprio bem, deixará de haver indiví-
duos, e por consequência, bem se pode dizer, deixará 
de haver a colectividade, a não ser exangue. O capri-
cho, a independência, a rebelião, que se opõem à 
ordem social, revelam‑se mais necessários à melhor 
saúde de qualquer grupo étnico. É pelo número dos 
seus transgressores que se avaliará o seu estado de 
saúde. Nada é mais esclerosante do que o espírito de 
deferência.

Conferir à produção de arte um carácter socialmente 
meritório, fazer dela uma função social venerada, 
falsifica gravemente o verdadeiro sentido, porque a 
produção de arte é uma função própria, exclusiva do 
indivíduo e, por consequência, antagonista de qual-
quer função social. Não pode deixar de ser uma fun-
ção anti‑social ou, pelo menos, associal.

É necessário observar que em 1900 o individualismo 
era bastante apregoado. Era esse o tempo das pueris 
excentricidades do conde de Montesquieu, das boas 
palavras altivas do Boulevard, que reflectiam o gosto 
da época através disso a que se chamava ser «origi-
nal», «excêntrico»; esses termos visavam definir, em 
suma, o indócil, o independente, o libertário. Em 
todos os níveis sociais florescia essa atitude, que 
também reinava entre os intelectuais e os artistas, 
dando origem ao espírito de inovação de que tal épo-
ca se soube aproveitar no plano da criação. Esse espí-
rito individualista não deixou desde logo de perder 
a supremacia, dando lugar em todos os domínios a 
uma opinião baseada na supressão do livre capricho 
individual a favor do bem social.




