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ao «afonso»
à Lara Crespo

a quem, todos os dias, escreve os episódios
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9

xXx

carne—ferida—cicatriz.

Acontece de novo. Desço a rua e passo 
por três gajos a falarem em frente a um res-
taurante. Dá‑se um silêncio — e, mal lhes 
dou as costas, um deles diz algo e todos 
riem. Não oiço, mas sei que é sobre mim. 
Há uma cadência muito específica na con-
versa, no quebrar do silêncio, no irromper 
do riso. Por mais que não se queira, aprende
‑se a reconhecer estas coisas.

Pela nona vez nesse dia, tenho de decidir 
continuar a andar de cabeça erguida, ou 
voltar atrás e confrontar o que me bateu.  
A violência não é de soma nula, não tem 
quantidade — e não há choque sem tremores.

É sempre um jogo arriscado o confronto, 
o impacto com outro corpo. Nunca sei como 
vai reagir. Não sei se se vai encolher em sur-
presa ou encher‑se para evitar o embaraço. 
Não sei se vai saltar para a frente, se para 
trás. O confronto é sempre um jogo arris-
cado: nunca se sabe onde cai um corpo que 
perde o balanço.

Mas, naquele momento, o balanço já o 
perdi eu. O corpo dele está ali, estável. Mas 
eu perdi o chão. Esse riso basta para me 
deixar suspensa, no meio do ar, em queda.
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eu, feita de vulnerável.
eu, toda veia e carne.
eu, apneia da dor.
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xXx

Por mais erguida a cabeça, seguir em 
frente não chega para sobreviver. Nem «não 
lhes ligues». O próprio conselho, por mais 
bem‑intencionado, revela um abismo e 
converte‑se em solidão. É o abismo entre a 
testemunha que lê um inconveniente e um 
corpo a sentir uma racha abrir‑se funda.

Porque a verdade é que me destrói. 
Destrói‑me todos os dias. Deixar passar 
aquele gajo sem partilhar da violência que 
me causou, deixá‑lo passar sem que da pró-
xima vez pense duas vezes antes de repetir 
a brincadeira. Destrói‑me engolir a violência 
que, incolumemente, de forma tão gratuita, 
ele se sentiu à vontade em atirar para cima 
de mim, na certeza de que não ia apanhar 
com nada de volta.

Mas apanhou. Apanhou comigo. Que eu 
voltei. «O que é que disseste?», perguntei, 
a um palmo da cara dele. «Vá lá, cabrão, diz 
lá outra vez o que é que disseste!» Ele pare-
ce ficar sem ar, engole em seco. Da minha 
apneia faço‑lhe sufoco. Não consegue falar. 
Os outros dois gajos tentam acalmar‑me e 
resolver a situação mas: «Não estou a falar 
convosco» — calo‑os. «Não estou a falar con-
vosco. Que caralho é que disseste?» Silên-
cio. «Tem piada dizer as coisas nas costas 
de uma paneleira, não tem, cabrão? Depois 
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não te esqueças de contar aos teus amigui-
nhos que não tiveste colhões para mo dizer 
na cara.»

	 passo suave, anca balouçante, afasto
‑me de um silêncio absoluto.
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