
Espelho 
Mágico

—
uma 

história 
do 

cinema
—

—

Francisco
Valente

Miolo Espelho Mágico_AF.indd   3Miolo Espelho Mágico_AF.indd   3 07/06/2024   16:1907/06/2024   16:19



TÍTULO 
Espelho Mágico:  
Uma História do Cinema

AUTOR 
Francisco Valente

REVISÃO LINGUÍSTICA 
Nuno Quintas | oficinacaixaalta.pt

REVISÃO CIENTÍFICA 
Maria João Madeira

CONCEPÇÃO GR ÁFICA 
Rui Silva

PAGINAÇÃO 
Rita Lynce

IMPRESSÃO 
Guide – Artes Gráficas

COPYRIGHT 
© 2024 Francisco Valente 
© 2024 Orfeu Negro

1. a EDIÇÃO 
Lisboa, Junho 2024

DL  533491/24 
ISBN  978‑989‑9071‑99‑5

ORFEU NEGRO 
Rua Silva Carvalho, n.º 152 – 2.º 
1250‑257 Lisboa | Portugal 
www.orfeunegro.org

OBR A PUBLICADA COM OS SEGUINTES APOIOS:

Miolo Espelho Mágico_AF.indd   4Miolo Espelho Mágico_AF.indd   4 07/06/2024   16:1907/06/2024   16:19



ÍNDICE

Um comboio que acelera na noite� 11

Fantasmas (They Live)� 25

Um rosto na multidão� 55

Uma tela chamada desejo� 111

Uma magnífica obsessão� 151

Viver e esquecer� 201

Depois do fim� 241

Uma nova vaga� 271

The dream is over� 347

We could be heroes� 429

A idade maior� 485

Sonhos de ouro� 511

There is a light that never goes out� 555

Índice de filmes� 611

Miolo Espelho Mágico_AF.indd   5Miolo Espelho Mágico_AF.indd   5 07/06/2024   16:1907/06/2024   16:19



Para os meus pais
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When I was young, I never dreamed of this.

I dreamed of colors and falling, among other things.

neil young
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UM COMBOIO QUE ACELERA NA NOITE

O Estranho Caso de Angélica 
(2010), Manoel de Oliveira

Sallie Gardner at a Gallop (1878), 
Eadweard Muybridge

—
L’ Arrivée d’ un train en gare de  

La Ciotat (1895), Auguste 
Lumière, Louis Lumière

Annabelle Serpentine Dance (1895), 
William K. L. Dickson, William 
Heise

La Sortie de l’ Usine Lumière à Lyon 
(1895), Auguste Lumière, Louis 
Lumière

La Fée aux choux (1896), Alice 
Guy‑Blaché

—
Le Voyage dans la Lune (A Viagem  

à Lua, 1902), Georges Méliès
The Great Train Robbery (1903), 

Edwin S. Porter
Suspense (1913), Lois Weber, Phillips 

Smalley
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Numa Sexta‑Feira Santa, encontrava‑me num comboio a 
caminho do Porto para entrevistar Manoel de Oliveira 
sobre O Estranho Caso de Angélica (2010), filme que evoca um 
acontecimento da vida real do realizador: em jovem, ao 
tirar uma fotografia a uma rapariga recém‑falecida deitada 
no divã de uma sala, viu, ao mexer no foco da sua máquina 
fotográfica, o corpo dela duplicar‑se, parecendo‑lhe que 
a alma saía do corpo. Com um mecanismo que fotografa 
a realidade, Oliveira viu nascer uma ilusão: a figura de 
uma mulher mover‑se, como se a vida continuasse além 
da morte física. Foi esse o ponto de partida para Oliveira 
assinar, décadas depois, um filme inspirado nesse aconte‑
cimento e prestar homenagem ao nascimento do cinema, 
arte que deu um movimento às imagens fixas da fotografia. 
O Estranho Caso de Angélica é, de certa maneira, um filme 
sobre o «estranho caso» do cinema: algo que reproduz a rea‑
lidade do dia‑a‑dia e outra realidade que surge nos quartos 
onde nascem os nossos sonhos, sugerindo que o cinema, 
além de responder ao nosso inconsciente, nos deixa ver no 
escuro de olhos abertos.

Se este livro nasce num comboio, é porque o cinema 
tem algo de semelhante ao movimento de uma locomo‑
tiva: era visto através da projecção de rolos (carruagens) 

Miolo Espelho Mágico_AF.indd   13Miolo Espelho Mágico_AF.indd   13 07/06/2024   16:1907/06/2024   16:19



14	 ESPELHO MÁGICO

de película, unidos pelo mecanismo de projectores (carris) 
que contavam, a espectadores (passageiros), a ilusão de 
uma história (viagem) com imagens retiradas da reali‑
dade (janelas). Não por acaso, ainda precisamos de com‑
prar um bilhete para entrar num comboio, mas, se ainda 
vemos picas nas carruagens, as histórias começaram a 
vender‑se de outra maneira nas salas de cinema: hoje ainda 
vemos filmes, mas já não são feitos de película, nascendo 
antes da junção de números e linhas de código, num disco 
informático, em que alguém carrega no botão play para se 
dar início a um movimento.

Manoel de Oliveira (nascido em 1908), cuja vida acom‑
panhou quase toda a História da película – Sallie Gardner 
at a Gallop (1878) ou The Horse in Motion, de Eadweard 
Muybridge, são tidas como as primeiras sequências de 
imagens em movimento –, ainda chegou a recorrer ao 
suporte digital. Nessa Sexta‑Feira Santa de um realizador 
que tanto trabalhou sobre a fé (e o cinema também pre‑
cisa dela para acreditarmos no movimento das imagens), 
as suas últimas palavras foram: «O cinema é o espelho 
da vida, não temos outro1.» O cinema existe então para 
responder a um desejo: ver a vida passar à nossa frente, 
entendê‑la melhor, e vivermos redobradamente. Não 
seriam as palavras de Oliveira as de um optimista sobre 
uma arte cuja morte foi decretada várias vezes? Se o 
cinema dá vida a tudo o que morreu, como Angélica, a dis‑
cussão sobre aquilo que traz às nossas vidas nunca encon‑
trou um fim. Todos gostaríamos de poder viver para 

1	 «O cinema é o espelho da vida, não temos outro», «Ípsilon»/Público, 
29 de Abril de 2011.
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sempre – nem que seja por uma hora ou duas para sentir‑
mos uma amostra da eternidade. Será essa a razão para 
continuarmos a ver filmes?

Quando vemos o nosso rosto num espelho, nunca dis‑
cernimos a razão para existirmos: vivemos, pois é o nosso 
desígnio. Desconfiemos, por isso, de qualquer filme ou 
pessoa que nos diga a razão para se ter inventado o cinema 
ou aquilo que o cinema é verdadeiramente. Quando surgir 
uma resposta unânime, talvez nesse dia deixemos de ver 
e fazer filmes ou de querer acordar, olhar‑nos ao espelho e 
descobrir o que um dia nos pode oferecer. Pela mesma 
razão, esta História do cinema (e os seus filmes) não pode 
encarar‑se como definitiva. Deve ser vista como uma via‑
gem de comboio em que seguimos em frente, na linha do 
tempo e dos sonhos, enquanto olhamos por janelas e visi‑
tamos paragens até um destino que será redescoberto, no 
futuro, como uma cidade a que regressamos com outras 
bagagens, experiências, e outros filmes entretanto desco‑
bertos pela nossa curiosidade. É consequência, por isso, 
de uma história pessoal – a de um espectador, crítico, pro‑
gramador, realizador – feita de visionamentos, entrevis‑
tas, ciclos, leituras, ou experiências com quem fez filmes 
e trabalhou em rodagens, festivais, e episódios cinema‑
tográficos de várias ordens em que estive envolvido. Uma 
viagem que, sendo minha, se fez em conjunto com outros 
espectadores, tal como na criação de um filme, em que 
um grupo de pessoas constrói uma perspectiva do mundo 
através das imagens e dos sons em movimento.

Este livro é o resultado dessa aprendizagem, por isso, 
e resposta a uma obsessão que nunca morre: mergulhar 
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16	 ESPELHO MÁGICO

no romance que existe entre nós, espectadores, e as ima‑
gens em movimento, extraindo, de diferentes capítulos, 
um reflexo transparente sobre aquilo que somos, mas não 
conseguimos ver à luz do dia.

Falando de comboios, reza a lenda que os primeiros espec‑
tadores de cinema fugiram a sete pés de uma locomotiva 
que se dirigia aos seus olhares. L’ Arrivée d’ un train en gare de 
La Ciotat (1895) mostra assim um comboio a chegar a uma 
estação num eixo dirigido a quem está sentado na sala de 
cinema. Alguns deles, quais passageiros em cima de car‑
ris, terão acreditado que o comboio lhes vinha provocar 
a morte. Se as imagens contêm coisas e pessoas que já 
morreram, é por acharmos que elas vivem, contudo, que 
reagimos ao seu movimento de maneira intensa, seja cor‑
rendo para fora da sala como nos agarrando às cadeiras 
onde nos sentamos.

O filme, que não chega a um minuto de duração, foi 
um de vários produzidos pelos franceses Auguste e Louis 
Lumière, irmãos também responsáveis pelo desenvol‑
vimento do cinematógrafo: um pequeno aparelho que fil‑
mava imagens de dia e as projectava à noite numa sala 
escura para um grupo de pessoas. Lumière, em francês, sig‑
nifica «luz», e foi em busca dela que Thomas Edison desen‑
volveu e comercializou, em 1880, uma lâmpada eléctrica 
incandescente que levou, em 1889, à criação de uma das 
primeiras versões conhecidas de um projector: o cinetos‑
cópio. Apenas um espectador podia ver as suas imagens, 
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