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Para os meus pais
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When Iwas young, I never dreamed of this.
Idreamed of colors and falling, among other things.

NEIL YOUNG
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Numa Sexta-Feira Santa, encontrava-me num comboio a
caminho do Porto para entrevistar Manoel de Oliveira
sobre O Estranho Caso de Angélica (2010), filme que evoca um
acontecimento da vida real do realizador: em jovem, ao
tirar uma fotografia a uma rapariga recém-falecida deitada
no diva de uma sala, viu, ao mexer no foco da sua maquina
fotografica, o corpo dela duplicar-se, parecendo-lhe que
a alma saia do corpo. Com um mecanismo que fotografa
a realidade, Oliveira viu nascer uma ilusdo: a figura de
uma mulher mover-se, como se a vida continuasse além
da morte fisica. Foi esse o ponto de partida para Oliveira
assinar, décadas depois, um filme inspirado nesse aconte-
cimento e prestar homenagem ao nascimento do cinema,
arte que deu um movimento as imagens fixas da fotografia.
O Estranho Caso de Angeélica é, de certa maneira, um filme
sobre 0 «estranho caso» do cinema: algo que reproduz a rea-
lidade do dia-a-dia e outra realidade que surge nos quartos
onde nascem o0s nossos sonhos, sugerindo que o cinema,
além de responder a0 nosso inconsciente, nos deixa ver no
escuro de olhos abertos.

Se este livro nasce num comboio, é porque o cinema
tem algo de semelhante ao movimento de uma locomo-
tiva: era visto através da projecg@o de rolos (carruagens)
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de pelicula, unidos pelo mecanismo de projectores (carris)
que contavam, a espectadores (passageiros), a ilusdo de
uma histdria (viagem) com imagens retiradas da reali-
dade (janelas). Nao por acaso, ainda precisamos de com-
prar um bilhete para entrar num comboio, mas, se ainda
vemos picas nas carruagens, as histdrias comecaram a
vender-se de outra maneira nas salas de cinema: hoje ainda
vemos filmes, mas ja ndo sdo feitos de pelicula, nascendo
antes dajuncdo de nimeros e linhas de codigo, num disco
informatico, em que alguém carrega no botdo play para se
dar inicio a um movimento.

Manoel de Oliveira (nascido em 1908), cuja vida acom-
panhou quase toda a Historia da pelicula — Sallie Gardner
at a Gallop (1878) ou The Horse in Motion, de Eadweard
Muybridge, sdo tidas como as primeiras sequéncias de
imagens em movimento —, ainda chegou a recorrer ao
suporte digital. Nessa Sexta-Feira Santa de um realizador
que tanto trabalhou sobre a fé (e o cinema também pre-
cisa dela para acreditarmos no movimento das imagens),
as suas ultimas palavras foram: «O cinema é o espelho
da vida, n2o temos outro'.» O cinema existe entdo para
responder a um desejo: ver a vida passar a nossa frente,
entendé-la melhor, e vivermos redobradamente. Nao
seriam as palavras de Oliveira as de um optimista sobre
uma arte cuja morte foi decretada varias vezes? Se o
cinema dé vida a tudo o que morreu, como Angélica, a dis-
cussao sobre aquilo que traz as nossas vidas nunca encon-
trou um fim. Todos gostariamos de poder viver para

1 «Ocinema é o espelho da vida, ndo temos outro», «fpsilon»/Pu’blico,
29 de Abril de 2011.
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sempre — nem que seja por uma hora ou duas para sentir-
mos uma amostra da eternidade. Sera essa a razdo para
continuarmos a ver filmes?

Quando vemos o0 nosso rosto num espelho, nunca dis-
cernimos a razao para existirmos: vivemos, pois é 0 nosso
designio. Desconfiemos, por isso, de qualquer filme ou
pessoa que nos diga a razdo para se ter inventado o cinema
ou aquilo que o cinema é verdadeiramente. Quando surgir
uma resposta unanime, talvez nesse dia deixemos de ver
e fazer filmes ou de querer acordar, olhar-nos ao espelho e
descobrir 0 que um dia nos pode oferecer. Pela mesma
razdo, esta Historia do cinema (e os seus filmes) nio pode
encarar-se como definitiva. Deve ser vista como uma via-
gem de comboio em que seguimos em frente, na linha do
tempo e dos sonhos, enquanto olhamos por janelas e visi-
tamos paragens até um destino que sera redescoberto, no
futuro, como uma cidade a que regressamos com outras
bagagens, experiéncias, e outros filmes entretanto desco-
bertos pela nossa curiosidade. E consequéncia, por isso,
de uma historia pessoal — a de um espectador, critico, pro-
gramador, realizador - feita de visionamentos, entrevis-
tas, ciclos, leituras, ou experiéncias com quem fez filmes
e trabalhou em rodagens, festivais, e episodios cinema-
tograficos de varias ordens em que estive envolvido. Uma
viagem que, sendo minha, se fez em conjunto com outros
espectadores, tal como na criacdo de um filme, em que
um grupo de pessoas constrdi uma perspectiva do mundo
através das imagens e dos sons em movimento.

Estelivro é o resultado dessa aprendizagem, por isso,
e resposta a uma obsessdo que nunca morre: mergulhar
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no romance que existe entre nds, espectadores, e as ima-
gens em movimento, extraindo, de diferentes capitulos,
um reflexo transparente sobre aquilo que somos, mas nao
conseguimos ver a luz do dia.

Falando de comboios, reza alenda que os primeiros espec-
tadores de cinema fugiram a sete pés de uma locomotiva
que se dirigia aos seus olhares. L'Arrivée d’un train en gare de
La Ciotat (1895) mostra assim um comboio a chegar auma
esta¢do num eixo dirigido a quem esta sentado na sala de
cinema. Alguns deles, quais passageiros em cima de car-
ris, terdo acreditado que o comboio lhes vinha provocar
a morte. Se as imagens contém coisas e pessoas que ja
morreram, € por acharmos que elas vivem, contudo, que
reagimos ao seu movimento de maneira intensa, seja cor-
rendo para fora da sala como nos agarrando as cadeiras
onde nos sentamos.

O filme, que ndo chega a um minuto de duracdo, foi
um de varios produzidos pelos franceses Auguste e Louis
Lumiére, irmdos também responsaveis pelo desenvol-
vimento do cinematografo: um pequeno aparelho que fil-
mava imagens de dia e as projectava a noite numa sala
escura paraum grupo de pessoas. Lumiére, em francés, sig-
nifica «luz», e foi em busca dela que Thomas Edison desen-
volveu e comercializou, em 1880, uma lampada eléctrica
incandescente que levou, em 1889, a criagdo de uma das
primeiras versdes conhecidas de um projector: o cinetos-
copio. Apenas um espectador podia ver as suas imagens,
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