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«Ao transformar alquimicamente o chumbo em 
ouro verdadeiro, os homens têm a oportunidade de 
arder, de ser tocados por um fogo interior, de viver 
uma vida rica, de ser transformados por completo.»

Este livro é dedicado à memória do meu avô,  
Gus Oldham – ardente, um coração em chamas, 
cujo amor, mais forte do que a morte, ilumina.
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﻿

Na nossa sociedade em rápida transformação, 
podemos contar com apenas duas coisas imutáveis. 
O que nunca mudará é o desejo de mudar e o medo 
da mudança. É o desejo de mudar que nos leva a 
procurar ajuda. É o medo da mudança que nos leva 
a recusar a própria ajuda que procuramos.

Harriet Lerner, The Dance of Intimacy
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11

A PROPÓSITO DOS HOMENS

Quando o livro About Men, de Phyllis Chesler, foi publicado 
pela primeira vez, há muitos anos, fiquei animada. Finalmen
te, cogitei, uma pensadora feminista explicará esse mistério: 
os homens. Até essa altura, nunca tinha partilhado com nin‑
guém o que sentia a respeito deles. Nunca fora capaz de con‑
fessar que não só não os entendia como os temia. Tinha a 
certeza de que Chesler, com a sua habitual audácia, não se 
limitaria a nomear e a explicar esse medo; faria bem mais: 
mostrar‑me‑ia os homens como eles são na realidade. Assim, 
transformar‑se‑iam em pessoas com quem eu poderia conver‑
sar e trabalhar, que eu poderia amar. O livro foi, porém, uma 
decepção. Repleto de citações de inúmeras fontes e de recortes 
de jornal sobre violência masculina, oferecia apenas fragmen‑
tos de informação: não havia nenhuma explicação, ou muito 
pouca, nem interpretação. A partir desse momento, comecei 
a pensar que nós, mulheres, tínhamos receio de falar aberta‑
mente dos homens, medo de explorar a fundo as nossas rela‑
ções com eles – o que testemunhámos enquanto filhas, irmãs, 
avós, mães, tias, amantes, objectos sexuais ocasionais – e que 
temíamos até reconhecer a nossa ignorância, o quanto de facto 
desconhecemos dos homens. Tudo o que não sabemos inten‑
sifica a nossa sensação de medo e de ameaça. E, sem dúvida, 
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conhecer os homens apenas no que diz respeito à violência 
masculina, à violência contra mulheres e crianças, é um conhe‑
cimento parcial e inadequado.

Hoje em dia, surpreende‑me que as mulheres que defen‑
dem uma política feminista tenham tido tão pouco a dizer 
sobre os homens e a masculinidade. Nos primeiros escritos do 
feminismo radical expressavam‑se a raiva e até o ódio contra 
os homens, contudo, não houve nenhuma tentativa significa‑
tiva de resolver esses sentimentos, de imaginar uma cultura 
de reconciliação em que mulheres e homens pudessem reunir
‑se e encontrar pontos em comum. O feminismo militante deu 
às mulheres permissão para libertarem a sua raiva e o seu ódio 
contra os homens, mas não nos permitiu discutir o que signi‑
fica amar os homens numa cultura patriarcal, nem perceber 
como poderíamos exprimir esse amor sem medo da explora‑
ção e da opressão.

Antes da sua morte, Barbara Deming era uma das raras 
pensadoras feministas sem papas na língua que desejavam 
criar um espaço para que nós, mulheres, falássemos aberta‑
mente sobre os nossos sentimentos em relação aos homens. 
Quando expressava a sua preocupação de que a fonte da ira fe
minina contra os homens impedia as mulheres de expressarem 
outros sentimentos que não fossem a sua sensação de que «os 
homens são uma causa perdida», afirmou: «Assusta‑me que cada 
vez mais mulheres se sintam desta maneira, que sintam que 
os homens, o género no seu conjunto, são uma causa perdida.» 
Deming não sentia que os homens fossem incapazes de mudar, 
de se afastar da subjugação masculina, mas acreditava que era 
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necessário que as mulheres dissessem a verdade sobre o que 
pensam dos homens: «Creio que a única forma de chegar onde 
temos de ir é nunca nos recusarmos a enfrentar a verdade dos 
nossos sentimentos à medida que surgem dentro de nós, mesmo 
quando desejamos que não fossem verdadeiros. Assim, temos 
de admitir a verdade de que às vezes desejamos que os nos‑
sos pais, filhos, irmãos, amantes não estivessem lá. Todavia, 
essa verdade coexiste com outra: a verdade de que esse desejo 
nos provoca angústia.» Enquanto algumas mulheres activas 
no movimento feminista se sentiam angustiadas com a nossa 
incapacidade colectiva de converter as massas de homens ao 
pensamento feminista, muitas mulheres sentiram que o femi‑
nismo lhes dava permissão para serem indiferentes aos homens, 
para se afastarem das necessidades masculinas.

No apogeu do feminismo contemporâneo, muitas mulhe‑
res insistiam que estavam cansadas de gastar energia com os 
homens, que queriam pôr as mulheres no centro de todos os de
bates feministas. As pensadoras feministas que, como eu, 
desejavam incluir os homens na discussão eram frequentemen
te etiquetadas como «mulheres cuja identidade depende dos 
homens» (male‑identified) e rejeitadas. Diziam que «dormíamos 
com o inimigo». Éramos as feministas nas quais não se podia 
confiar porque nos preocupávamos com o destino dos homens. 
Éramos as feministas que não acreditavam na superioridade 
feminina, tal como não criam na superioridade masculina. 
À medida que o movimento feminista progrediu, tornou‑se 
evidente que o sexismo e a exploração e opressão sexistas não 
mudariam a não ser que os homens também estivessem 
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profundamente comprometidos com a resistência feminista; 
no entanto, a maioria das mulheres ainda não demonstrava 
um interesse genuíno em debater a masculinidade.

Mesmo quando algumas feministas reconheceram que 
deviam interessar‑se mais pelos homens, isso não levou as 
mulheres a produzirem um corpo consistente de escritos sobre 
eles. Face à ausência desses textos, cresce em mim a sensação 
de que as mulheres não falam de forma aberta sobre os homens 
porque a sua sociabilização na cultura patriarcal as votou ao 
silêncio no que respeita a este assunto. Mas não fomos apenas 
silenciadas; a nossa sociabilização transformou‑nos em guar‑
diãs de segredos perturbadores – em particular daqueles que 
revelariam as estratégias quotidianas de domínio masculino, 
o modo como o poder masculino é exercido e mantido na nossa 
vida privada. De facto, a visão do feminismo radical de que 
todos os homens eram opressores e todas as mulheres eram 
vítimas foi apenas uma forma de desviar a atenção da realidade 
dos homens e da nossa ignorância sobre eles. Rotulá‑los sim‑
plesmente de opressores e ignorá‑los significava que nunca 
precisaríamos de dar voz às lacunas no nosso entendimento ou 
de falar sobre a masculinidade de forma complexa. Não preci‑
saríamos de falar sobre o modo como o medo dos homens dis‑
torcia a nossa visão e nos impedia de os compreender. Odiá‑los 
era apenas outra forma de não os levar, a eles e à masculinidade, 
a sério. Para as mulheres feministas era mais fácil criticar e exi‑
gir mudanças ao patriarcado do que falar sobre os homens – do 
que sabíamos e do que não sabíamos, e de que forma queríamos 
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que os homens mudassem. Era preferível exprimir o desejo 
de que eles desaparecessem ou morressem.

Barbara Deming exprime este anseio com grande eloquên‑
cia quando escreve sobre a morte do pai: «Foi há muitos anos, 
num fim‑de‑semana que passámos no campo. Ele estava a tra‑
balhar lá fora com uma picareta e uma pá, a preparar um novo 
canteiro. Sofreu um ataque cardíaco e caiu ali, na terra reme‑
xida. Chamámos uma ambulância e a equipa de socorro tentou 
reanimá‑lo, sem sucesso. Eu estava meio deitada no chão ao 
lado dele, com os braços em redor do seu corpo. Percebi então 
que aquela era a primeira vez, em toda a minha vida, que me 
senti capaz de tocar verdadeiramente no corpo do meu pai. 
Segurei‑o com força, com o meu amor e com a minha dor. E a 
minha dor devia‑se, em parte, ao facto de o meu pai, que eu ama
va, estar a morrer. Mas também porque já sabia que a sua morte 
me permitiria sentir‑me mais livre. Chorava por saber que 
tinha de ser assim. É uma dor de que me custa falar. Saber que só 
quando ele jazia morto é que me senti livre para lhe tocar sem 
a ameaça do seu poder sobre mim é‑me insuportável. E penso 
que dificilmente haverá uma mulher que nunca tenha sentido 
uma dor semelhante. Por isso, dizer que, por vezes, desejamos 
que os homens morram é uma simplificação excessiva – a menos 
que digamos também a verdade talvez mais difícil de encarar 
(enquanto tentamos descobrir o nosso próprio poder, enquan
to tentamos ser nós próprias): a verdade é que esse desejo 
é‑nos insuportável. Dilacera‑nos.» Aos vinte e poucos anos, 
antes de encontrar o meu próprio poder, era frequente desejar 
que os homens da minha vida morressem. O anseio de que o 
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meu pai morresse começou na infância. Era a minha resposta 
à sua raiva e violência. Costumava sonhar que ele tinha desa‑
parecido para todo o sempre, que estava morto.

A morte era o modo de conjurar o medo suscitado pela 
declaração: «Espera até o teu pai chegar a casa.» A ameaça do 
castigo era tão intensa e o seu poder sobre nós era tão real. 
Deitada na minha cama de infância, à espera de ouvir a dureza 
da cólera na sua voz, o som invasivo das suas ordens, costu‑
mava pensar: «Se ao menos ele morresse, nós poderíamos 
viver.» Mais tarde, já mulher adulta, enquanto esperava que o 
meu companheiro chegasse a casa, o homem que normalmente 
era carinhoso, mas que às vezes irrompia em ataques violentos 
de raiva, costumava pensar: «Talvez ele sofra um acidente e 
morra, talvez não volte para casa, e eu ficarei livre e poderei 
viver.» Mulheres e crianças em todo o mundo desejam que os 
homens morram para poderem viver. Esta é a verdade mais 
dolorosa da subjugação masculina: os homens exercem o poder 
patriarcal na vida quotidiana de formas tão assustadoramente 
ameaçadoras que mulheres e crianças se encolhem de medo, 
em vários estádios de impotência, convencidas de que a única 
maneira de escapar ao seu sofrimento, a sua única esperança, 
é que os homens morram, que o pai patriarcal não volte para 
casa. Mulheres e crianças, raparigas e rapazes, dominados por 
homens, desejam a sua morte porque crêem que estes homens 
não estão dispostos a mudar. Acreditam que os homens que não 
são dominadores não as protegerão. Acreditam que os homens 
são uma causa perdida.
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Quando saí de casa e fui para a universidade, sempre que 
telefonava para casa e o meu pai atendia, eu desligava. Nada tinha 
para lhe dizer. Não possuía palavras para comunicar com aquele 
pai que não ouvia, que não parecia importar‑se, que não sabia 
palavras de carinho ou de amor. Eu não precisava do pai patriar‑
cal. E o feminismo ensinara‑me que eu podia esquecê‑lo, virar
‑lhe as costas. Todavia, ao virar as costas ao meu pai, virei de 
igual modo as costas a uma parte de mim. É uma ficção de um 
falso feminismo a ideia de que nós, mulheres, podemos encon‑
trar o nosso poder num mundo sem homens, num mundo em 
que negamos as nossas ligações aos homens. Só reivindicare‑
mos plenamente o nosso poder quando conseguirmos dizer 
a verdade de que necessitamos de homens nas nossas vidas, 
de que os homens fazem parte das nossas vidas, quer o queira‑
mos quer não, de que precisamos de que os homens enfrentem 
o patriarcado, de que precisamos de que os homens mudem.

Embora o feminismo me tenha permitido ir além dos limites 
impostos pelo patriarcado, foi a busca da inteireza, da recupe‑
ração pessoal, que me levou de volta ao meu pai. A reconcilia‑
ção com o meu progenitor começou com o meu reconhecimento 
de que desejava e necessitava do seu amor, e de que, se não 
podia tê‑lo, ao menos precisava de curar a ferida que a sua vio‑
lência abrira no meu coração. Precisava de falar com ele, de lhe 
dizer a minha verdade, de o abraçar e de lhe fazer saber que era 
importante. Actualmente, quando telefono para casa, deleito
‑me com o som da sua voz, com o sotaque sulista tão familiar, 
cheio de pausas nos sítios certos. Quero ouvir a sua voz para 
sempre. Não quero que ele morra, este pai que posso abraçar, 
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que recebe o meu amor e me ama de volta. Ao compreendê‑lo, 
compreendo‑me melhor. Para reivindicar o meu poder como 
mulher, tenho de o reivindicar a ele. Fazemos parte de um todo.

A Vontade de Mudar: Homens, Masculinidade e Amor é um 
livro sobre a nossa necessidade de viver num mundo onde as 
mulheres e os homens podem ser partes de um todo. Ao anali‑
sar as razões pelas quais o patriarcado tem mantido o seu poder 
sobre os homens e sobre as suas vidas, apelo a que recupere‑
mos o feminismo para os homens, mostrando por que razão 
o pensamento e a prática feministas são a única forma de en
frentarmos verdadeiramente a crise da masculinidade actual. 
Repito muitos pontos ao longo do texto para que cada capítulo, 
por si só, transmita as ideias mais significativas do conjunto. 
Os homens não podem mudar se não existirem modelos para 
a mudança. Os homens não sabem amar se não lhes for ensi‑
nada a arte de amar.

Não é verdade que os homens não estejam dispostos a 
mudar. É verdade que muitos têm medo de mudar. É verdade 
que massas de homens não começaram sequer a observar de que 
modos o patriarcado os impede de se conhecerem a si pró‑
prios, de estarem em contacto com os seus sentimentos, de amar. 
Para conhecer o amor, os homens devem ser capazes de aban‑
donar o desejo de dominar. Devem poder escolher a vida em 
detrimento da morte. Devem estar dispostos a mudar.

Miolo VontadeMudar_AF.indd   18Miolo VontadeMudar_AF.indd   18 19/05/2026   15:0119/05/2026   15:01


