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0.1
(PARA MCKENZIE)

Quando Little Richard veio tocar à nossa cidade natal, deixou‑nos 
uma espécie de presente. Veio a Newcastle na sua digressão aus‑
traliana, em 1957, quatro anos antes de teres nascido. Era uma 
chama revolta e impetuosa, o ícone de uma coisa nova chamada 
rock and roll. Depois, a sua vida deu uma reviravolta ao atraves‑
sar as águas do nosso porto.

A tua vida também vai dar algumas voltas. Escrevo‑te isto a 
partir do teu próprio futuro, ou pelo menos de um dos futuros 
possíveis. Uma carta a uma jovem poeta, que sou eu há quarenta 
anos, ainda não tinha vinte. Uma carta que serve de introdução a 
muitas outras, dirigidas a outras pessoas, sobre amor e dinheiro, 
sexo e morte. 

Tu – de ti, afinal, o que é que me ficou? É provável que os nos‑
sos eus passados sejam versões extensamente revistas. Deixa‑me 
ver que peças consigo juntar.

Vou tentar não te dar conselhos, porque nunca os aceitarias. 
Nunca os pediste. És incapaz de te deixares guiar. Há muitas pes‑
soas que te vão dar a mão. Talvez vejam a ferida que te impede de 
pedir ajuda. Vão ajudar-te apesar da tua indiferença, até da tua 
resistência em receberes cuidado. Em aceitares amor. 
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Não pensas muito sobre isto, mas tenho de insistir: perdemos 
a nossa mãe cedo e nunca gostámos muito do nosso pai, distante 
e irritável. Os dois adultos da linha da frente, que deveriam estar 
ali para nós, a proteger‑nos do mundo, não estiveram. Isso tornou
‑nos uma pessoa desconfiada, desligada, dissociada. Pesquisa 
esta última palavra, explica muita coisa. Como o Kimba the White 
Lion, aquele desenho animado que adoravas na tua infância, 
sentes‑te sozinhe no mundo. 

Já é óbvio para ti que é má ideia um mundo que depende de 
pequenas unidades familiares isoladas e sujeitas aos caprichos 
do mercado e da doença. Queres um mundo melhor. O passado 
magoou‑te, por isso segues em frente e queres que o mundo siga 
também. Ainda não aprendeste a viver no presente, por isso vives 
no nada de um ainda‑não permanente. 

A tua família lambeu as próprias feridas depois da morte da 
tua mãe. Sendo tu a única criança, não o conseguiste perceber. 
Precisavas que não colapsassem, para que te pudessem sustentar. 
Fizeram o melhor que podiam, mas tu precisavas de mais, por 
isso começaste a procurar formas de chamar a atenção. 

O teu irmão mais velho fumava. Encontraste uma lata de tabaco 
velha, enrolaste pontas de lápis em papel e inventaste uma marca 
de cigarros. Chamaste‑lhes «Janotas: o cigarro para o fumador 
sofisticado». Fizeste disso um número e toda a gente achou graça. 
Os miúdos mais velhos continuavam a encostar-te à parede e a 
roubar‑te coisas, mas também eles, por vezes, se deixavam encantar.

Sentes‑te vulnerável, frágil, demasiado susceptível ao acaso do 
mundo. Já aprendeste, e bem, a controlar o perímetro, a detectar 



(PAR A MCKENZIE)

9

o perigo, a verificar se tens contigo tudo o que precisas. Acabaste 
de te mudar da cidade natal para Sydney e essas competências vão 
dar‑te jeito. 

Não penses que me esqueço daquela vez em que voltaste a New‑
castle e dormiste no sofá de um antigo colega em vez de ires visi‑
tar o teu pai. Não penses que me esqueço de quando estavas à rasca 
de dinheiro e vendeste um saco de erva a alguém que pensavas já 
ter deixado para trás. Ele queixou‑se que aquilo não valia os cinco 
paus. Disseste‑lhe que era pegar ou largar. Ele pegou, mas mandou 
os amigos mais velhos irem atrás de ti, meterem‑te no carro e 
obrigarem‑te a enrolar os cinco charros da praxe, sob pena de con‑
sequências. E enrolaste‑os. Sangue‑frio sob pressão. E depois tudo 
foi esquecido. Amigos outra vez, a fumar juntos no carro. Esses 
falhados que se fodam. Nunca mais vais viver no mundo deles.

Little Richard saiu de Macon, na Geórgia, e meteu‑se numa 
vida de estrada, a actuar. Filho de um pastor que também era dono 
de uma discoteca. Cresceu dentro da religião. Aquilo que mais 
amava era a energia extasiante e inspiradora da igreja. A sua inten‑
sidade, aquela alegria e entrega delirantes num mundo racista de 
penas, pobreza e polícia. Nada que ver com a tua educação, embora 
talvez tenham uma coisa em comum. 

Agora estás de volta a casa para mais uma breve visita a New‑
castle, de volta àquela cidade portuária de aço e carvão, com o 
seu fumo denso e as suas praias sinuosas. Fizeste bem em teres 
bazado assim que acabaste o secundário. Precisas de uma cidade 
grande o suficiente para te soltares. Queres que a tua vida seja 
wildiana e singular. Camarada, não fazes ideia. 
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Não vais ouvir, mas mesmo assim quero falar contigo. Talvez 
até precise disso. Preciso de arranjar maneira de chegar a esse 
rapaz adolescente e magricela. Rapaz? Homem? Aí é que está a 
questão. Ou uma parte dela. Refugias‑te na androginia. Aquela 
fotografia da Patti Smith na capa do Horses é o teu ícone. O cabelo 
comprido, os jeans e as botas de rapariga. Com a tua estatura 
franzina, confundem‑te muitas vezes com uma rapariga e gostas 
disso. Foges do que essas situações parecem sugerir. Desvias‑te 
para outro lado qualquer, para as ambições, a política, a escrita 
e algumas distracções menos felizes. 

O problema dos desvios é que nunca consegues ver o que vem 
a seguir à curva. 

Os desvios hão‑de acontecer durante muito tempo. Talvez 
demasiado. E se parasses de te desviar? Ou melhor, se te desvias‑
ses de outra maneira? Imagina que há correntes de linhas do 
tempo paralelas, alternativas, em que sais do armário enquanto 
mulher trans aos quarenta, aos trinta, ou agora mesmo. Em algu‑
mas dessas linhas do tempo, eu não estou aqui no teu futuro para 
te escrever. Nesta, mantivemo‑nos em segurança, à espera do 
momento certo para podermos sair do armário e sobrevivermos. 

Little Richard tinha de sair, por isso inventou o rock and roll. A 
batida pulsante, o baixo vibrante, a comunhão extática. Uma alegria 
quase religiosa, sem sacrifício. Por vezes actuava em drag, como 
Princess Lavonne. Ele – ou ela – era tão diferente de ti, mas talvez 
nisto fosse um pouco parecida. Como tu, ela amava as mulheres que 
queria ser. Ela era uma rapariga e talvez, de alguma maneira, o sou‑
besse. A única saída era o desvio para o rock and roll, a sua arte. 
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Tu já suspeitas: a tua poesia é má. Desiste disso. A prosa é a 
tua cena. Tens só demasiada preguiça para preencher uma página 
inteira. Afinal, quase só lês prosa, grande parte vinda da biblio‑
teca da tua mãe, já morta. Muitos livros de bolso baratos da Penguin 
com obras‑primas do modernismo. Lês os modernos para te tor‑
nares moderne. Toda uma educação social‑democrata naquelas 
páginas amarelecidas e descamadas, como se estivesses numa 
corrida para as leres antes que o ácido corroa o papel. 

Tens uma conta‑corrente na livraria Ell’s, embora por vezes 
também lá roubes livros, mas isso é outra história. A ficção cien‑
tífica capta a tua atenção quando cria aquele sentimento moderno 
de estranhamento em relação ao que dela se espera. Muito do que 
lês é mau, mas há algo na leitura que te tira deste mundo e te trans‑
porta para outro qualquer, e isso satisfaz-te uma necessidade. 

Regra geral, a escola era uma seca, por isso lias por tua conta. 
A tua outra fonte de livros, e não só, é a secção local do Partido 
Comunista da Austrália. As camaradas: as nossas maravilhosas 
mentoras. Ainda hoje sei como conduzir uma reunião eficaz. 
O teu comunismo, como tudo o resto, é mais sentido do que pen‑
sado. Acerca do sofrimento da tua mãe, não podias fazer nada; 
acerca do sofrimento do trabalho, não tem de ser tão inevitável 
como a morte. 

Little Richard estava em digressão na Austrália quando o saté‑
lite soviético Sputnik cruzou o céu num arco brilhante. Uma 
esfera de alumínio deixando um rasto de bipes tecno na rádio de 
onda curta. Aquilo pareceu um sinal, um presságio. Era um cha‑
mamento. Algo teria de ser sacrificado naquele mundo em guerra 
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fria, cuja iminente contenda ganhava proporções bíblicas. E esse 
sacrifício seria oferecido por Little Richard, aqui mesmo na cidade 
onde nasceste. 

Na sede distrital do partido estavam pendurados dois retra‑
tos: Marx acompanhado por Lénine, suspensos por dois de três 
pregos. No terceiro prego, à mostra, estivera Estaline. Do lado 
oposto: um cartaz vibrante da camarada Angela Davis. Como 
numa capela, ela ocupa o lugar da mãe, a encarar o pai, o filho e 
o espírito santo. Um dos quais soltara‑se já dos pregos. 

Quando os tanques soviéticos rolaram Checoslováquia adentro 
em 1968, o partido dividiu‑se, como em todo o lado, em facções 
pró‑tanques e anti‑tanques. Nesta rara ocasião, os anti‑tanques, 
aqueles que denunciaram a Rússia por invadir outro estado socia‑
lista, prevaleceram. O partido tornou‑se numa mistura de velha 
e nova esquerda, obrigadas a conviver pelas regras do centra‑
lismo democrático. 

As camaradas continuaram solidárias com a revolução, mesmo 
sabendo, no fundo, que somos um povo derrotado, uma causa per‑
dida. Ainda assim, pelo menos recusaram‑se a ceder, a resignarem
‑se. Talvez por isso tenham sido apenas elas, as camaradas, que 
aceitaste como tuas veteranas. E é por isso que ainda as trago no 
coração, que ainda escrevo para transmitir a sua infindável luta 
por vir. 

Quando a União Soviética invadiu o Afeganistão em 1979, as 
veteranas locais do partido confiaram‑te a missão de conduzir o 
debate na reunião de secção. Tu reiteraste a posição do partido, 
condenando-a. E abriste uma nova ferida em quem se lembrava 
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de quando os tanques soviéticos entraram em Praga ou, antes 
disso, em Budapeste.

Soubeste da invasão pelo rádio do carro, a conduzir à noite 
por uma estrada rural escura, quando saías da casa da tua irmã 
no campo e regressavas a Sydney. Depois das notícias, o carro foi 
abaixo. Deixou simplesmente de funcionar, e numa curva sem 
visibilidade. O sistema eléctrico, morto. De olhos na luz brilhante 
no horizonte, o teu primeiro pensamento foi: pronto, acabou‑se. 
Guerra nuclear. Sydney foi‑se. Os sistemas eléctricos do carro 
queimados pelo impulso electromagnético. Deixaste‑te ficar com 
aquele pensamento durante um bocado. Depois, começaste a 
duvidar. A lanterna ainda funcionava, por isso saíste do carro e 
abriste o capô. Tinha-se soltado um cabo da bateria. 

Tornaste‑te o repositório de inúmeras histórias. As camara‑
das carregavam as cicatrizes de uma série de derrotas, algumas 
histórico‑mundiais: a Guerra Civil Espanhola, o Estalinismo, 
a ruptura sino‑soviética, o massacre do partido e muitos outros 
na Indonésia, o falhanço da Nova Esquerda, os golpes contra 
Nkrumah no Gana e Allende no Chile. Outras mais locais, como 
a tentativa falhada de greve geral convocada pelo partido em 1948, 
e a perda de uma parte do seu considerável poder no movimento 
sindical nas décadas da Guerra Fria. Sentiste tudo isto de forma 
pessoal. 

Também ouviste falar de lutas mais locais. De como o transporte 
marítimo costeiro foi sindicalizado: no último minuto, à força de 
punhos. De como o partido lutou contra os despejos durante a 
depressão, destruindo as propriedades que os oficiais de justiça 
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vinham penhorar. Ou de como Bob Hawke, futuro primeiro
‑ministro, a cair de bêbedo, mijou debaixo da mesa num evento 
do 1.º de Maio na Sala Namatjira do Newcastle’s Worker’s Club. 

Desvias‑te de ti mesme através da política, e segue‑se o desvio 
dentro do desvio, o da arte política. Uma reviravolta previsível 
para alguém como tu, rebelde da pequena burguesia. Um encon‑
tro acidental com a História do Surrealismo de Maurice Nadeau 
estabeleceu um momento crucial na tensão entre as revoluções 
política e estética. Vais à procura dessa confluência. 

Foste a primeira pessoa do teu liceu a entrar na cena do punk 
rock no Grand Hotel em Church Street, a mesma rua onde ficava 
o atelier de arquitectura do teu pai. Só havia uma banda de jeito, 
os Pel Mel, que tocavam todos os fins‑de‑semana. Ainda tenho 
em mim algumas das suas músicas. 

É no espaço entre o radicalismo político e estético da nossa 
antiga cidade natal que encontras o Glenn Hennessy. Apenas uns 
anos mais velho, quer foder‑te e tu sabes disso. Mas também se 
preocupa contigo, leva‑te a sério como alguém que lê, que pensa. 
Prepara‑te refeições para acompanhar a conversa. O Glenn é gay 
e aborígene, e está a abrir‑te um pouco os olhos para ambos esses 
mundos. Faz o favor de o estimares mais.

«Serei gay?», perguntas‑te. Certo, algumas pessoas são e pronto; 
mas para outras, para ti, o eu pode ser uma série de coisas e pode 
mudar. Talvez não haja mesmo mais nada além de ficção e pro‑
priedade a sustentar o eu através do tempo. 

Sei que vais compreender esta última frase. Já leste o suficien
te de Marx para perceberes como a propriedade tudo molda e 
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organiza. Estás a aprender francês a traduzir Rimbaud e conse‑
guiste resolver a frase «Je est un autre»: «Eu é ume outre», a enti‑
dade da alteridade. Juntes através das décadas, vamos alterar, 
aperfeiçoar e amplificar estas descobertas. Só a ficção e a proprie‑
dade contêm o eu e o enlaçam a uma linha que segue pelo tempo. 

Mas se isso não é verdade, poderíamos sequer sabê‑lo?
Enfim, o Glenn não é o primeiro nem será o último homem a 

querer foder‑te. Sabes que és vulnerável a esta atenção que às 
vezes é benigna, outras não. Precisas de sentir‑te viste, sentir‑te 
segure. Também precisas de sentir‑te feminine. Há maneiras de 
explorares esta necessidade e nem sempre saberás como obter o 
que precisas destas transacções. 

Não vou dizer que és uma rapariga, ou que sempre foste. 
Já andas a ler memórias de transexuais à socapa e não te revês 
nessa história de «ter nascido no corpo errado». Sentes que o teu 
corpo é já um corpo de rapariga. Claro que invejas os corpos de 
outras raparigas, a curva da anca ou da mama, mas montes de 
miúdas sentem o mesmo. Sentes que é o teu eu que é demasiado 
masculino, não o teu corpo. O género está incluído nas proprie‑
dades que vinculam.

Talvez algumas pessoas transexuais «sempre soubessem», 
mas tu não. Estás sempre a esquivar‑te, a tropeçar às cegas pelo 
género. 

«Esqueci‑me» desta história durante bastante tempo. Pergunto
‑me se já a expulsaste da memória: 

As primeiras mulheres trans que conheceste eram prostitutas 
de rua. Ou assim o entendeste. O que é que viste quando as viste? 




