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0.1
(PARA MCKENZIE)

Quando Little Richard veio tocar a nossa cidade natal, deixou-nos
uma espécie de presente. Veio a Newcastle na sua digressao aus-
traliana, em 1957, quatro anos antes de teres nascido. Era uma
chama revolta e impetuosa, o icone de uma coisa nova chamada
rock and roll. Depois, a sua vida deu uma reviravolta ao atraves-
sar as aguas do nosso porto.

A tua vida também vai dar algumas voltas. Escrevo-te isto a
partir do teu préprio futuro, ou pelo menos de um dos futuros
possiveis. Uma carta a uma jovem poeta, que sou eu ha quarenta
anos, ainda ndo tinha vinte. Uma carta que serve de introducdo a
muitas outras, dirigidas a outras pessoas, sobre amor e dinheiro,
sexo e morte.

Tu — de ti, afinal, o que é que me ficou? E provavel que os nos-
sos eus passados sejam versdes extensamente revistas. Deixa-me
ver que pecas consigo juntar.

Vou tentar nao te dar conselhos, porque nunca os aceitarias.
Nunca os pediste. Es incapaz de te deixares guiar. HA muitas pes-
soas que te vdo dar a mao. Talvez vejam a ferida que te impede de
pedir ajuda. Vao ajudar-te apesar da tua indiferenca, até da tua
resisténcia em receberes cuidado. Em aceitares amor.
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Nao pensas muito sobre isto, mas tenho de insistir: perdemos
anossa mae cedo e nunca gostamos muito do nosso pai, distante
eirritavel. Os dois adultos da linha da frente, que deveriam estar
ali para nds, a proteger-nos do mundo, ndo estiveram. Isso tornou-
-nos uma pessoa desconfiada, desligada, dissociada. Pesquisa
esta tltima palavra, explica muita coisa. Como o Kimba the White
Lion, aquele desenho animado que adoravas na tua infancia,
sentes-te sozinhe no mundo.

Ja é obvio para ti que é ma ideia um mundo que depende de
pequenas unidades familiares isoladas e sujeitas aos caprichos
do mercado e da doenga. Queres um mundo melhor. O passado
magoou-te, por isso segues em frente e queres que o mundo siga
também. Ainda ndo aprendeste a viver no presente, por isso vives
no nada de um ainda-ndo permanente.

A tua familia lambeu as préprias feridas depois da morte da
tua mae. Sendo tu a Unica crianca, ndo o conseguiste perceber.
Precisavas que ndo colapsassem, para que te pudessem sustentar.
Fizeram o melhor que podiam, mas tu precisavas de mais, por
isso comecaste a procurar formas de chamar a atencao.

O teu irmdo mais velho fumava. Encontraste uma lata de tabaco
velha, enrolaste pontas de lapis em papel e inventaste uma marca
de cigarros. Chamaste-lhes «Janotas: o cigarro para o fumador
sofisticado». Fizeste disso um niimero e toda a gente achou graca.
Os mitdos mais velhos continuavam a encostar-te a parede e a
roubar-te coisas, mas também eles, por vezes, se deixavam encantar.

Sentes-te vulneravel, fragil, demasiado susceptivel ao acaso do
mundo. Ja aprendeste, e bem, a controlar o perimetro, a detectar
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o perigo, a verificar se tens contigo tudo o que precisas. Acabaste
de te mudar da cidade natal para Sydney e essas competéncias vio
dar-te jeito.

N&o penses que me esqueco daquela vez em que voltaste a New-
castle e dormiste no sofa de um antigo colega em vez de ires visi-
tar o teu pai. Ndo penses que me esqueco de quando estavas a rasca
de dinheiro e vendeste um saco de erva a alguém que pensavas ja
ter deixado para tras. Ele queixou-se que aquilo ndo valia os cinco
paus. Disseste-lhe que era pegar ou largar. Ele pegou, mas mandou
os amigos mais velhos irem atras de ti, meterem-te no carro e
obrigarem-te a enrolar os cinco charros da praxe, sob pena de con-
sequéncias. E enrolaste-os. Sangue-frio sob pressao. E depois tudo
foi esquecido. Amigos outra vez, a fumar juntos no carro. Esses
falhados que se fodam. Nunca mais vais viver no mundo deles.

Little Richard saiu de Macon, na Gedrgia, e meteu-se numa
vida de estrada, a actuar. Filho de um pastor que também era dono
de uma discoteca. Cresceu dentro da religido. Aquilo que mais
amava era a energia extasiante e inspiradora da igreja. A sua inten-
sidade, aquela alegria e entrega delirantes num mundo racista de
penas, pobreza e policia. Nada que ver com a tua educacdo, embora
talvez tenham uma coisa em comum.

Agora estas de volta a casa para mais uma breve visita a New-
castle, de volta aquela cidade portuéria de aco e carvdo, com o
seu fumo denso e as suas praias sinuosas. Fizeste bem em teres
bazado assim que acabaste o secundario. Precisas de uma cidade
grande o suficiente para te soltares. Queres que a tua vida seja
wildiana e singular. Camarada, nio fazes ideia.
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Nao vais ouvir, mas mesmo assim quero falar contigo. Talvez
até precise disso. Preciso de arranjar maneira de chegar a esse
rapaz adolescente e magricela. Rapaz? Homem? Ai é que estd a
questdo. Ou uma parte dela. Refugias-te na androginia. Aquela
fotografia da Patti Smith na capa do Horses é o teu icone. O cabelo
comprido, os jeans e as botas de rapariga. Com a tua estatura
franzina, confundem-te muitas vezes com uma rapariga e gostas
disso. Foges do que essas situa¢cdes parecem sugerir. Desvias-te
para outro lado qualquer, para as ambicdes, a politica, a escrita
e algumas distrac¢des menos felizes.

O problema dos desvios é que nunca consegues ver o que vem
a seguir a curva.

Os desvios hdo-de acontecer durante muito tempo. Talvez
demasiado. E se parasses de te desviar? Ou melhor, se te desvias-
ses de outra maneira? Imagina que ha correntes de linhas do
tempo paralelas, alternativas, em que sais do armario enquanto
mulher trans aos quarenta, aos trinta, ou agora mesmo. Em algu-
mas dessas linhas do tempo, eu ndo estou aqui no teu futuro para
te escrever. Nesta, mantivemo-nos em seguranca, a espera do
momento certo para podermos sair do armario e sobrevivermos.

Little Richard tinha de sair, por isso inventou o rock and roll. A
batida pulsante, o baixo vibrante, a comunhdo extatica. Uma alegria
quase religiosa, sem sacrificio. Por vezes actuava em drag, como
Princess Lavonne. Ele — ou ela — era t3o diferente de ti, mas talvez
nisto fosse um pouco parecida. Como tu, elaamava as mulheres que
queria ser. Ela era uma rapariga e talvez, de alguma maneira, o sou-
besse. A tinica saida era o desvio para o rock and roll, a sua arte.
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Tu ja suspeitas: a tua poesia é ma. Desiste disso. A prosa é a
tua cena. Tens s6 demasiada preguica para preencher uma pagina
inteira. Afinal, quase s6 lés prosa, grande parte vinda da biblio-
teca da tua mée, ja morta. Muitos livros de bolso baratos da Penguin
com obras-primas do modernismo. Lés os modernos para te tor-
nares moderne. Toda uma educacgdo social-democrata naquelas
paginas amarelecidas e descamadas, como se estivesses numa
corrida para as leres antes que o acido corroa o papel.

Tens uma conta-corrente na livraria Ell’s, embora por vezes
também 14 roubes livros, mas isso é outra histdria. A ficcdo cien-
tifica capta a tua aten¢do quando cria aquele sentimento moderno
de estranhamento em rela¢do ao que dela se espera. Muito do que
1és é mau, mas ha algo na leitura que te tira deste mundo e te trans-
porta para outro qualquer, e isso satisfaz-te uma necessidade.

Regra geral, a escola era uma seca, por isso lias por tua conta.
A tua outra fonte de livros, e ndo s6, é a sec¢do local do Partido
Comunista da Austrélia. As camaradas: as nossas maravilhosas
mentoras. Ainda hoje sei como conduzir uma reunido eficaz.
O teu comunismo, como tudo o resto, é mais sentido do que pen-
sado. Acerca do sofrimento da tua mae, ndo podias fazer nada;
acerca do sofrimento do trabalho, ndo tem de ser t3o inevitavel
como a morte.

Little Richard estava em digressdo na Australia quando o saté-
lite soviético Sputnik cruzou o céu num arco brilhante. Uma
esfera de aluminio deixando um rasto de bipes tecno na radio de
onda curta. Aquilo pareceu um sinal, um pressagio. Era um cha-
mamento. Algo teria de ser sacrificado naquele mundo em guerra
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fria, cuja iminente contenda ganhava proporgdes biblicas. E esse
sacrificio seria oferecido por Little Richard, aqui mesmo na cidade
onde nasceste.

Na sede distrital do partido estavam pendurados dois retra-
tos: Marx acompanhado por Lénine, suspensos por dois de trés
pregos. No terceiro prego, a mostra, estivera Estaline. Do lado
oposto: um cartaz vibrante da camarada Angela Davis. Como
numa capela, ela ocupa o lugar da mie, a encarar o pai, o filho e
0 espirito santo. Um dos quais soltara-se ja dos pregos.

Quando os tanques soviéticos rolaram Checoslovaquia adentro
em 1968, o partido dividiu-se, como em todo o lado, em fac¢des
pro-tanques e anti-tanques. Nesta rara ocasido, os anti-tanques,
aqueles que denunciaram a Rassia por invadir outro estado socia-
lista, prevaleceram. O partido tornou-se numa mistura de velha
e nova esquerda, obrigadas a conviver pelas regras do centra-
lismo democratico.

As camaradas continuaram solidarias com a revolugdo, mesmo
sabendo, no fundo, que somos um povo derrotado, uma causa per-
dida. Ainda assim, pelo menos recusaram-se a ceder, a resignarem-
-se. Talvez por isso tenham sido apenas elas, as camaradas, que
aceitaste como tuas veteranas. E é por isso que ainda as trago no
coracdo, que ainda escrevo para transmitir a sua infindavel luta
por vir.

Quando a Unido Soviética invadiu o Afeganistdo em 1979, as
veteranas locais do partido confiaram-te a missdo de conduzir o
debate na reunido de secc¢do. Tu reiteraste a posicdo do partido,
condenando-a. E abriste uma nova ferida em quem se lembrava
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de quando os tanques soviéticos entraram em Praga ou, antes
disso, em Budapeste.

Soubeste da invasdo pelo radio do carro, a conduzir a noite
por uma estrada rural escura, quando saias da casa da tua irma
no campo e regressavas a Sydney. Depois das noticias, o carro foi
abaixo. Deixou simplesmente de funcionar, e numa curva sem
visibilidade. O sistema eléctrico, morto. De olhos na luz brilhante
no horizonte, o teu primeiro pensamento foi: pronto, acabou-se.
Guerra nuclear. Sydney foi-se. Os sistemas eléctricos do carro
queimados pelo impulso electromagnético. Deixaste-te ficar com
aquele pensamento durante um bocado. Depois, comecaste a
duvidar. A lanterna ainda funcionava, por isso saiste do carro e
abriste o capd. Tinha-se soltado um cabo da bateria.

Tornaste-te o repositério de inimeras histoérias. As camara-
das carregavam as cicatrizes de uma série de derrotas, algumas
historico-mundiais: a Guerra Civil Espanhola, o Estalinismo,
a ruptura sino-soviética, o massacre do partido e muitos outros
na Indonésia, o falhanco da Nova Esquerda, os golpes contra
Nkrumah no Gana e Allende no Chile. Outras mais locais, como
atentativa falhada de greve geral convocada pelo partido em 1948,
eaperda de uma parte do seu consideravel poder no movimento
sindical nas décadas da Guerra Fria. Sentiste tudo isto de forma
pessoal.

Também ouviste falar de lutas mais locais. De como o transporte
maritimo costeiro foi sindicalizado: no Gltimo minuto, a forca de
punhos. De como o partido lutou contra os despejos durante a
depressdo, destruindo as propriedades que os oficiais de justica
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vinham penhorar. Ou de como Bob Hawke, futuro primeiro-
-ministro, a cair de bébedo, mijou debaixo da mesa num evento
do 1.° de Maio na Sala Namatjira do Newcastle’s Worker’s Club.

Desvias-te de ti mesme através da politica, e segue-se o desvio
dentro do desvio, o da arte politica. Uma reviravolta previsivel
para alguém como tu, rebelde da pequena burguesia. Um encon-
tro acidental com a Histéria do Surrealismo de Maurice Nadeau
estabeleceu um momento crucial na tensdo entre as revolucdes
politica e estética. Vais a procura dessa confluéncia.

Foste a primeira pessoa do teu liceu a entrar na cena do punk
rock no Grand Hotel em Church Street, a mesma rua onde ficava
o atelier de arquitectura do teu pai. S6 havia uma banda de jeito,
os Pel Mel, que tocavam todos os fins-de-semana. Ainda tenho
em mim algumas das suas masicas.

E no espaco entre o radicalismo politico e estético da nossa
antiga cidade natal que encontras o Glenn Hennessy. Apenas uns
anos mais velho, quer foder-te e tu sabes disso. Mas também se
preocupa contigo, leva-te a sério como alguém que 1&, que pensa.
Prepara-te refei¢Ges para acompanhar a conversa. O Glenn é gay
e aborigene, e estd a abrir-te um pouco os olhos para ambos esses
mundos. Faz o favor de o estimares mais.

«Serei gay?», perguntas-te. Certo, algumas pessoas s3o e pronto;
mas para outras, para ti, o eu pode ser uma série de coisas e pode
mudar. Talvez ndo haja mesmo mais nada além de fic¢do e pro-
priedade a sustentar o eu através do tempo.

Sei que vais compreender esta tiltima frase. Ja leste o suficien-
te de Marx para perceberes como a propriedade tudo molda e
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organiza. Estas a aprender francés a traduzir Rimbaud e conse-
guiste resolver a frase «Je est un autre»: «Eu é ume outre», a enti-
dade da alteridade. Juntes através das décadas, vamos alterar,
aperfeicoar e amplificar estas descobertas. Sé a fic¢do e a proprie-
dade contém o eu e 0 enlacam a uma linha que segue pelo tempo.

Mas se isso ndo é verdade, poderiamos sequer sabé-lo?

Enfim, o Glenn ndo é o primeiro nem serd o tltimo homem a
querer foder-te. Sabes que és vulneravel a esta atencdo que as
vezes é benigna, outras ndo. Precisas de sentir-te viste, sentir-te
segure. Também precisas de sentir-te feminine. Hd maneiras de
explorares esta necessidade e nem sempre saberas como obter o
que precisas destas transaccdes.

N3o vou dizer que és uma rapariga, ou que sempre foste.
J& andas a ler memorias de transexuais a socapa e ndo te revés
nessa historia de «ter nascido no corpo errado». Sentes que o teu
corpo é ja um corpo de rapariga. Claro que invejas os corpos de
outras raparigas, a curva da anca ou da mama, mas montes de
mitdas sentem o mesmo. Sentes que é o teu eu que é demasiado
masculino, ndo o teu corpo. O género esta incluido nas proprie-
dades que vinculam.

Talvez algumas pessoas transexuais «sempre soubessem»,
mas tu ndo. Estds sempre a esquivar-te, a tropecar as cegas pelo
género.

«Esqueci-me» desta historia durante bastante tempo. Pergunto-
-me se ja a expulsaste da memoria:

As primeiras mulheres trans que conheceste eram prostitutas
de rua. Ou assim o entendeste. O que é que viste quando as viste?
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