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Trata-se de um conto de 1886 intitulado «Sonhos», um
daqueles que, nesse ano, levam o jovem Anton Tchékhov,
com a ajuda de alguns leitores privilegiados, a compreen-
der que nio ¢ um simples contista para pequenos jornais,
mas um verdadeiro escritor.

No entanto, a primeira vista, ¢ o tipo de conto mais sim-
ples que se possaimaginar. Trés homens caminham por uma
estrada. N4o sabemos de onde partiram. E o conto termi-
nara sem que tenham chegado ao seu destino. O tnico acon-
tecimento factual tera sido uma pausa. A propria marcha
deles parece refutar qualquer mudanca de lugar. A estrada
enlameada onde os seus pés se afundam ¢ exactamente
igual diante deles ao que ¢é atras. E, 4 sua volta, o nevoeiro
esbranqui¢ado forma uma muralha que tapa toda a pers-
pectiva e reforca a sensa¢ido de um avanco imoével num

espaco indefinidamente idéntico a si mesmo.
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E claro que hd uma razio para a sua marcha, que nos é
dadalogo na primeira frase, parecendo resumir toda a his-
toria. Trata-se de uma simples rotina da vida rural: dois
guardas conduzem um vagabundo a cidade. Estes dois guar-
das sdo caracterizados rapidamente a maneira do contador
de historias humoristico: um é atarracado e de pernas cur-
tas, o outro alto e seco como um poste. Mas a inquieta¢do
insinua-se, e a superficie lisa deste conto insignificante
comeca a aprofundar-se com a personalidade do terceiro
homem: esse vagabundo que ja ndo se lembra do seu nome
e se parece com tudo menos com um vagabundo.

Resolver este duplo enigma, saber porque ja nio sabe
ele o seu nome e porque se assemelha tio pouco a sua per-
sonagem, serd a matéria de uma nova narrativa que rompe
a uniformidade desta marcha no mesmo lugar. O inqué-
rito é conduzido pelo de pernas curtas, que responde pelo
nome de Ptakha. Lentamente e de forma sonhadora, como
se falasse consigo proprio, o vagabundo sem nome vai
responder-lhe e dar a chave do duplo enigma: desde logo,
o dasuaaparéncia. De facto, nasceu camponeés, filho de uma

serva, mas esta era criada numa casa senhorial e educou-o
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no amor pela religido, pelas boas maneiras e pela bela lin-
guagem. E, se ndo tem ar de camponés, ¢ porque o pai era
provavelmente um senhor, cujas investidas a devota mie
nio conseguiu repelir. As coisas correram mal quando o
pai escolheu uma nova companheira, o que talvez explique
o erro da devota mie, que deitou por engano arsénico no
copo do medicamento que o filho levava todas as noites ao
senhor. Este «erro» enviou mie e filho para o degredo, de
onde este acabou por fugir. Eis a razio pela qual «esque-
ceu» o seu nome. Este condena-lo-ia aregressar ao degredo,
entre companheiros grosseiros, insuportaveis para os seus
sentidos delicados, ao passo que, como vagabundo, sera
simplesmente deportado para a Sibéria.

Ao longo da conversa, o vagabundo sem nome tornou-
-se uma personagem tipica da fic¢io moderna: um bas-
tardo, que participa ao mesmo tempo do nobre e do plebeu
— mas também um condensado da histéria do seu pais,
o «imundo» pais de escravos e senhores estigmatizado por
um célebre poema de Lérmontov'; esse pais de distancias
sociais gigantescas e de promiscuidades enganadoras cujo
soberano, vinte anos antes, abolira realmente a servidio,
sem, contudo, fazer da liberdade uma realidade.

1

Miolo Ao Longe Liberdade_AF.indd 11 @ 18/05/2026 16:06



®

AO LONGE, A LIBERDADE

Dar corpo aessa liberdade é a tarefa a que o conto se vai
dedicar, introduzindo uma nova fic¢io dentro da fic¢io.
Esta é obra do vagabundo e consiste em transformar o lugar
do seu destino. Nos seus discursos liricos, a Sibéria dos de-
portados torna-se, com efeito, o pais daliberdade. A terra,
dizele, é aliimensa, e cadaum pode ter tanta quanto quiser
parasemear, lavrar e construir; os rios sio largos e rapidos,
protegidos por margens escarpadas e pinheiros seculares;
e inumeraveis peixes ali nadam para deleite dos pescadores
alinha, a rede, a nassa ou com rede de levantar.

Com esta evocagio das terras virgens daliberdade, o sim-
ples relato da viagem para a sede do distrito interrompe-se,
e éabolidaa distribui¢io dos papéis entre os guardas e o va-
gabundo. E que o sonho também ¢ uma realidade. E o
acordo entre uma situaco, a ac¢ao de um corpo e a paisa-
gem mental que faz nascer nos espiritos. Enquanto o vaga-
bundo fala, o seu pais livre existe. Os proprios guardas,
esses homens cujo oficio é obedecer a ordens e enclausurar
pessoas, passam agora a partilhar o seu sonho; pintam para
si mesmos quadros de uma vida que nunca conheceram,
mas cuja imagem lhes foi talvez transmitida por antepas-
sados distantes ou por narrativas imemoriais: ado homem
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livre que circula sem entraves numa terra livre de estepes
sem limites, de largos rios e de altos pinheiros.

Neste ponto em que a fic¢ao do vagabundo se perde no
sonho do pais livre, ¢ o proprio sentido do trajecto e a dis-
tribuicdo dos papéis que se apagam. A realidade do seu
sonho entra em concorréncia com aquela que os gendarmes
servem. E entio preciso que um dos dois o faga calar e feche
os paréntesis da fic¢do, restabelecendo a histéria muito
simples do percurso que conduz um delinquente ao lugar
do seu julgamento. Este papel cabe, naturalmente, ao alto
e magro. Em poucas palavras, traz o sonhador da liberdade
de volta a realidade do caminho que tém de concluir e a
constatac¢io do seu estado: o de um homem doente, ja ofe-
gante por causa desse curto trajecto, e que caira morto de
exaustdo muito antes de chegar a Sibéria dos seus sonhos.
Com esta simples chamada a ordem, as imagens do pais
livre desvanecem-se das trés cabecas. Mas nio a sua ideia.
E, enquanto se instalam no espirito do vagabundo as ima-
gens nitidas do processo judicial que o espera, o pensa-
mento dos guardas continua a divagar: «Os guardas fazem

um esfor¢o mental para abranger com aimaginacio aquilo
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que talvez s6 Deus seja capaz de imaginar, isto €, o espaco
terrivel que os separa das terras livres?.»

Nio atribuamos a Deus mais importancia do que a que
tem na prosa do descrente Tchékhov. «Deus sabe», «Deus
sabe o qué», «Deus sabe quem»: estas expressoes surgem
frequentemente na sua obra nio para invocar o privilé-
gio da omnisciéncia divina, mas para assinalar os limites
daquilo que as personagens da histdria sio capazes de iden-
tificar e compreender. O discurso do vagabundo tragou o
percurso rectilineo que, entre dois muros de neblina, con-
duzia directamente a um lugar de confinamento. Des-
dobrou o espago e o tempo do percurso para por, na sua
origem fabulosa e no seu destino sonhado, um ponto de
referéncia que pertence a outra ordem de grandeza: aliber-
dade. Esta situa-se a uma distancia que nao se pode me-
dir, mas que nio se pode, ainda assim, deixar de tentar
medir. Mesmo que o vagabundo tenha sido despojado das
imagens do seu sonho, este assombra agora a propria ordem
que o condena. «Ora bem, temos de ir», diz o guarda.
«Chega de descanso®!» Mas a pausa nao acabou. Permane-
cerd inscrita no tempo uniforme do percurso como um
contratempo irreparavel.

14

Miolo Ao Longe Liberdade_AF.indd 14 @ 18/05/2026 16:06



®

O SONHO DO VAGABUNDO

Talvez por isso o conto que parecia apanhar as perso-
nagens em movimento as deixe agora a meio do caminho.
A histéria tem um fim porque para. E nio o tem porque as
personagens nio chegam ao termo do seu percurso e igno-
ramos o que acontecera ao vagabundo. Trata-se aqui, como
veremos, de um trago constante nos contos de Tchékhov.
Marca aqui o curto trajecto que vai de uma detencio aum
lugar de reclusdo. Mas assinalard igualmente a historia de
um amor em «Ariadna» ou em «A Senhora do Ciozinho»,
eadeumavidainteiraem «A Minha Vida» ou «Trés Anos».
O privilégio do conto breve «Sonhos» é o de nos fazer per-
ceber a for¢a discreta que anima esta maneira de narrar:
o sentimento de uma abertura indecisa do tempo. A época
dos escravos e dos senhores foi declarada formalmente
encerrada e, com ela, a uniformidade do tempo repetitivo
da servidio. A liberdade nio esta, porém, presente, mas o
tempo novo encontra-se sob o signo da sua ideia, e esta ja
ndo se deixa esquecer. A tarefa do escritor é por-nos no seu
horizonte, sem mentir quanto a distancia que dela nos
separa nem ceder a exigéncia que ela nos dirige. Estd ins-
critana fissura daliberdade distante no tempo da servidao.
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