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O SONHO DO  
VAGABUNDO
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9

Trata‑se de um conto de 1886 intitulado «Sonhos», um 
daqueles que, nesse ano, levam o jovem Anton Tchékhov, 
com a ajuda de alguns leitores privilegiados, a compreen‑
der que não é um simples contista para pequenos jornais, 
mas um verdadeiro escritor.

No entanto, à primeira vista, é o tipo de conto mais sim‑
ples que se possa imaginar. Três homens caminham por uma 
estrada. Não sabemos de onde partiram. E o conto termi‑
nará sem que tenham chegado ao seu destino. O único acon‑
tecimento factual terá sido uma pausa. A própria marcha 
deles parece refutar qualquer mudança de lugar. A estrada 
enlameada onde os seus pés se afundam é exactamente 
igual diante deles ao que é atrás. E, à sua volta, o nevoeiro 
esbranquiçado forma uma muralha que tapa toda a pers‑
pectiva e reforça a sensação de um avanço imóvel num 
espaço indefinidamente idêntico a si mesmo.
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É claro que há uma razão para a sua marcha, que nos é 
dada logo na primeira frase, parecendo resumir toda a his‑
tória. Trata‑se de uma simples rotina da vida rural: dois 
guardas conduzem um vagabundo à cidade. Estes dois guar‑
das são caracterizados rapidamente à maneira do contador 
de histórias humorístico: um é atarracado e de pernas cur‑
tas, o outro alto e seco como um poste. Mas a inquietação 
insinua‑se, e a superfície lisa deste conto insignificante 
começa a aprofundar‑se com a personalidade do terceiro 
homem: esse vagabundo que já não se lembra do seu nome 
e se parece com tudo menos com um vagabundo.

Resolver este duplo enigma, saber porque já não sabe 
ele o seu nome e porque se assemelha tão pouco à sua per‑
sonagem, será a matéria de uma nova narrativa que rompe 
a uniformidade desta marcha no mesmo lugar. O inqué‑
rito é conduzido pelo de pernas curtas, que responde pelo 
nome de Ptakha. Lentamente e de forma sonhadora, como 
se falasse consigo próprio, o vagabundo sem nome vai 
responder‑lhe e dar a chave do duplo enigma: desde logo, 
o da sua aparência. De facto, nasceu camponês, filho de uma 
serva, mas esta era criada numa casa senhorial e educou‑o 
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O SONHO DO VAGABUNDO

no amor pela religião, pelas boas maneiras e pela bela lin‑
guagem. E, se não tem ar de camponês, é porque o pai era 
provavelmente um senhor, cujas investidas a devota mãe 
não conseguiu repelir. As coisas correram mal quando o 
pai escolheu uma nova companheira, o que talvez explique 
o erro da devota mãe, que deitou por engano arsénico no 
copo do medicamento que o filho levava todas as noites ao 
senhor. Este «erro» enviou mãe e filho para o degredo, de 
onde este acabou por fugir. Eis a razão pela qual «esque‑
ceu» o seu nome. Este condená‑lo‑ia a regressar ao degredo, 
entre companheiros grosseiros, insuportáveis para os seus 
sentidos delicados, ao passo que, como vagabundo, será 
simplesmente deportado para a Sibéria.

Ao longo da conversa, o vagabundo sem nome tornou
‑se uma personagem típica da ficção moderna: um bas‑
tardo, que participa ao mesmo tempo do nobre e do plebeu 
– mas também um condensado da história do seu país, 
o «imundo» país de escravos e senhores estigmatizado por 
um célebre poema de Lérmontov 1; esse país de distâncias 
sociais gigantescas e de promiscuidades enganadoras cujo 
soberano, vinte anos antes, abolira realmente a servidão, 
sem, contudo, fazer da liberdade uma realidade.
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Dar corpo a essa liberdade é a tarefa a que o conto se vai 
dedicar, introduzindo uma nova ficção dentro da ficção. 
Esta é obra do vagabundo e consiste em transformar o lugar 
do seu destino. Nos seus discursos líricos, a Sibéria dos de
portados torna‑se, com efeito, o país da liberdade. A terra, 
diz ele, é ali imensa, e cada um pode ter tanta quanto quiser 
para semear, lavrar e construir; os rios são largos e rápidos, 
protegidos por margens escarpadas e pinheiros seculares; 
e inumeráveis peixes ali nadam para deleite dos pescadores 
à linha, à rede, à nassa ou com rede de levantar.

Com esta evocação das terras virgens da liberdade, o sim‑
ples relato da viagem para a sede do distrito interrompe‑se, 
e é abolida a distribuição dos papéis entre os guardas e o va
gabundo. É que o sonho também é uma realidade. É o 
acordo entre uma situação, a acção de um corpo e a paisa‑
gem mental que faz nascer nos espíritos. Enquanto o vaga‑
bundo fala, o seu país livre existe. Os próprios guardas, 
esses homens cujo ofício é obedecer a ordens e enclausurar 
pessoas, passam agora a partilhar o seu sonho; pintam para 
si mesmos quadros de uma vida que nunca conheceram, 
mas cuja imagem lhes foi talvez transmitida por antepas‑
sados distantes ou por narrativas imemoriais: a do homem 
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livre que circula sem entraves numa terra livre de estepes 
sem limites, de largos rios e de altos pinheiros.

Neste ponto em que a ficção do vagabundo se perde no 
sonho do país livre, é o próprio sentido do trajecto e a dis‑
tribuição dos papéis que se apagam. A realidade do seu 
sonho entra em concorrência com aquela que os gendarmes 
servem. É então preciso que um dos dois o faça calar e feche 
os parêntesis da ficção, restabelecendo a história muito 
simples do percurso que conduz um delinquente ao lugar 
do seu julgamento. Este papel cabe, naturalmente, ao alto 
e magro. Em poucas palavras, traz o sonhador da liberdade 
de volta à realidade do caminho que têm de concluir e à 
constatação do seu estado: o de um homem doente, já ofe‑
gante por causa desse curto trajecto, e que cairá morto de 
exaustão muito antes de chegar à Sibéria dos seus sonhos. 
Com esta simples chamada à ordem, as imagens do país 
livre desvanecem‑se das três cabeças. Mas não a sua ideia. 
E, enquanto se instalam no espírito do vagabundo as ima‑
gens nítidas do processo judicial que o espera, o pensa‑
mento dos guardas continua a divagar: «Os guardas fazem 
um esforço mental para abranger com a imaginação aquilo 
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que talvez só Deus seja capaz de imaginar, isto é, o espaço 
terrível que os separa das terras livres2.»

Não atribuamos a Deus mais importância do que a que 
tem na prosa do descrente Tchékhov. «Deus sabe», «Deus 
sabe o quê», «Deus sabe quem»: estas expressões surgem 
frequentemente na sua obra não para invocar o privilé‑
gio da omnisciência divina, mas para assinalar os limites 
daquilo que as personagens da história são capazes de iden‑
tificar e compreender. O discurso do vagabundo traçou o 
percurso rectilíneo que, entre dois muros de neblina, con‑
duzia directamente a um lugar de confinamento. Des‑
dobrou o espaço e o tempo do percurso para pôr, na sua 
origem fabulosa e no seu destino sonhado, um ponto de 
referência que pertence a outra ordem de grandeza: a liber‑
dade. Esta situa‑se a uma distância que não se pode me
dir, mas que não se pode, ainda assim, deixar de tentar 
medir. Mesmo que o vagabundo tenha sido despojado das 
imagens do seu sonho, este assombra agora a própria ordem 
que o condena. «Ora bem, temos de ir», diz o guarda. 
«Chega de descanso3!» Mas a pausa não acabou. Permane‑
cerá inscrita no tempo uniforme do percurso como um 
contratempo irreparável.
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Talvez por isso o conto que parecia apanhar as perso‑
nagens em movimento as deixe agora a meio do caminho. 
A história tem um fim porque pára. E não o tem porque as 
personagens não chegam ao termo do seu percurso e igno‑
ramos o que acontecerá ao vagabundo. Trata‑se aqui, como 
veremos, de um traço constante nos contos de Tchékhov. 
Marca aqui o curto trajecto que vai de uma detenção a um 
lugar de reclusão. Mas assinalará igualmente a história de 
um amor em «Ariadna» ou em «A Senhora do Cãozinho», 
e a de uma vida inteira em «A Minha Vida» ou «Três Anos». 
O privilégio do conto breve «Sonhos» é o de nos fazer per‑
ceber a força discreta que anima esta maneira de narrar: 
o sentimento de uma abertura indecisa do tempo. A época 
dos escravos e dos senhores foi declarada formalmente 
encerrada e, com ela, a uniformidade do tempo repetitivo 
da servidão. A liberdade não está, porém, presente, mas o 
tempo novo encontra‑se sob o signo da sua ideia, e esta já 
não se deixa esquecer. A tarefa do escritor é pôr‑nos no seu 
horizonte, sem mentir quanto à distância que dela nos 
separa nem ceder à exigência que ela nos dirige. Está ins‑
crita na fissura da liberdade distante no tempo da servidão.
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