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Outubro de 2007. Os ventos de Santa Ana arrancam tiras
compridas e brancas a casca dos eucaliptos. Eu e uma amiga
desafiamos os ramos pendentes, e potencialmente fatais,
com um almogo ao ar livre durante o qual ela sugere que eu
tatue «DURA DE ROER» nos nds dos dedos: uma lembranca
dos possiveis frutos desta minha atitude. Em vez disso, sai-
-me da boca a expressdo «<amo-te» como uma evocagao da
primeira vez que me fodeste por tras, a minha cara esmagada
contra o chdo de cimento do teu hiimido e fascinante apar-
tamento. Tinhas o Molloy na mesa-de-cabeceira e um monte
de dildos num poliba fora de uso e mal iluminado. Ha melhor
que isto? O que € que te dd prazer?, perguntaste, e ficaste a
espera da resposta.

Até nos conhecermos, acreditara piamente na ideia de
Wittgenstein de que o inexprimivel esta contido — inexpri-
mivelmente! — no exprimido. Esta ideia é menos popular que
a outra, mais reverenciada, que diz que daquilo que ndo se pode
falar, deve-se calar, mas, na minha opinido, é mais profunda.
O paradoxo que encerra define literalmente porque escrevo, ou
como me sinto capaz de continuar a escrever.

Pois ndo alimenta ou exalta qualquer angustia que possamos
sentir sobre a incapacidade de exprimir, por palavras, aquilo
que lhes escapa. Nao castiga o que pode ser dito, pelo que,
por definicdo, é indizivel. E também ndo exagera imitando
um né na garganta: Ah, o que eu diria, se as palavras fossem boas
o suficiente. As palavras sdo suficientemente boas.

E inuitil culpar a rede por ter buracos, adverte-me a enciclopédia.
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Desta forma, podemos ter ndo s6 o nosso lugar sagrado vazio,
com o seu chdo de terra bem varrido, como o espectacular
vitral a cintilar junto as empenas da catedral. Porque nada
do que dissermos podera foder o espaco dedicado a Deus.

Ja expliquei isto noutro lado. Mas agora tento dizer uma coisa
diferente.

Nio tardei a descobrir que também tu dedicaras uma vida
inteira a mesma convicgdo de que as palavras ndo sdo sufi-
cientemente boas. N&o s6 ndo séo boas o suficiente como
corroem tudo o que é bom, tudo o que € real, tudo o que
flui. Discutimos varias vezes por causa disto, discussdes
cheias de ardor, nao de rancor. Mal nomeamos uma coisa,
dizias tu, nunca mais voltamos a encard-la da mesma
maneira. Tudo o que é inominavel se desmorona, se perde,
é assassinado. Querias com isto insinuar que a nossa mente
tem uma func@o formulaica. Dizias que tinhas chegado a
esta conclus@o ndo por te teres esquivado a linguagem, mas
por teres imergido nela: em conversa, na tela, em cena, na
pagina. Na senda de Thomas Jefferson e das igrejas, argu-
mentei em prol da superabundancia, da mudanca caleidos-
copica, do excesso. As palavras, insisti, fazem mais que
nomear. Li-te em voz alta o inicio das Investigagdes Filosdfi-
cas. Laje, gritei, laje!

Durante um tempo, achei que tinha ganhado. Admitiste que
talvez houvesse um ser humano aceitavel, um animal huma-
no aceitavel, ainda que esse animal humano usasse a lin-
guagem, ainda que o seu uso da linguagem definisse de
alguma maneira a sua humanidade - ainda que essa huma-
nidade significasse destruir e incendiar todo o nosso precioso
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e heterogéneo planeta, em conjunto com o seu (0 nosso)
futuro.

Mas também eu mudei. Pensei de novo nas coisas inomina-

veis ou, pelo menos, nas coisas cuja esséncia é bruxuleante,

fluente. Voltei a admitir a tristeza da nossa previsivel extin-

¢d0 e ainjustica da extingdo dos outros levada a cabo por nos.

Parei de repetir presungosamente que tudo o que pode ser pen-  Ludwig
sado pode ser pensado claramente e interroguei-me de novo se “"9°"ten
tudo pode ser pensado.

E tu, 0 que quer que argumentasses, jamais fingias ter um
no na garganta. Na verdade, corrias a minha frente e leva-
vas pelo menos uma volta de avango sobre mim, com um
rasto de palavras na tua esteira. Como poderia eu alguma
vez alcangar-te (que é como quem diz: como poderias tu querer-
-me?).

Um dia ou dois depois da minha declaracdo de amor, agora
de uma vulnerabilidade brutal, enviei-te o excerto do Roland
Barthes por Roland Barthes em que Barthes descreve como o
sujeito que pronuncia a expressdo «amo-te» se assemelha
ao «argonauta que renova o seu barco durante a viagem sem
lhe alterar o nome». Assim como as partes da Argo podem
ser substituidas ao longo do tempo sem que o barco deixe
de se chamar Argo, sempre que quem ama profere a expres-
s80 «amo-te», 0 seu significado tem de ser renovado sempre
que é enunciada, pois «a missdo do amor e da linguagem
consiste em dar a uma mesma expressao inflexdes que serdo
sempre novas».
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Achava o trecho romantico. Tu leste-o como possivel retrai-
mento. Em retrospectiva, suponho que era ambas as coisas.

Perfuraste-me a solidao, disse-te. Havia sido uma solid3o util,
construida, em certa medida, em torno de uma sobriedade
recente, com longas caminhadas de e para o Y através das
ruas secundarias de Hollywood juncadas de buganvilias, de
passeios de carro pela Mulholland Drive para encurtar as
longas noites e, claro, de acessos maniacos de escrita, ten-
tando aprender a dirigir-me a ninguém em particular. Mas
chegara ahora de ser perfurada. Sinto que posso dar-te tudo sem
me perder a mim mesma, sussurrei na tua cama, na cave. Este é
o prémio para quem se dedica com afinco a sua solid3o.

Uns meses depois, passamos o Natal num hotel na Baixa de
Sao Francisco. Eu tinha reservado o quarto pela internet na
esperanca de que o quarto e o tempo que iriamos passar nele
te fizessem amar-me para sempre. Acabou por ser um daque-
les hotéis que sdo baratos porque estdo a passar por uma
renovagio surpreendentemente deploravel, e porque ficava
mesmo no meio do Tenderloin District. Ndo importava,
tinhamos mais com que nos ocupar. O sol que penetrava pelas
venezianas maltrapilhas pouco fazia para ocultar os traba-
lhadores que martelavam do lado de fora enquanto nds, do
lado de dentro, deitAvamos maos a obra. Ndo me mates, ndo,
pedi quando, sorrindo, comegaste a tirar o cinto das calcas.

Depois de Barthes, tentei de novo, dessa feita com o trecho
de um poema de Michael Ondaatje:
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