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Outubro de 2007. Os ventos de Santa Ana arrancam tiras 
compridas e brancas à casca dos eucaliptos. Eu e uma amiga 
desafiamos os ramos pendentes, e potencialmente fatais, 
com um almoço ao ar livre durante o qual ela sugere que eu 
tatue «dura de roer» nos nós dos dedos: uma lembrança 
dos possíveis frutos desta minha atitude. Em vez disso, sai
‑me da boca a expressão «amo‑te» como uma evocação da 
primeira vez que me fodeste por trás, a minha cara esmagada 
contra o chão de cimento do teu húmido e fascinante apar‑
tamento. Tinhas o Molloy na mesa‑de‑cabeceira e um monte 
de dildos num polibã fora de uso e mal iluminado. Há melhor 
que isto? O que é que te dá prazer?, perguntaste, e ficaste à 
espera da resposta.

Até nos conhecermos, acreditara piamente na ideia de 
Wittgenstein de que o inexprimível está contido – inexpri‑
mivelmente! – no exprimido. Esta ideia é menos popular que 
a outra, mais reverenciada, que diz que daquilo que não se pode 
falar, deve‑se calar, mas, na minha opinião, é mais profunda. 
O paradoxo que encerra define literalmente porque escrevo, ou 
como me sinto capaz de continuar a escrever.

Pois não alimenta ou exalta qualquer angústia que possamos 
sentir sobre a incapacidade de exprimir, por palavras, aquilo 
que lhes escapa. Não castiga o que pode ser dito, pelo que, 
por definição, é indizível. E também não exagera imitando 
um nó na garganta: Ah, o que eu diria, se as palavras fossem boas 
o suficiente. As palavras são suficientemente boas.

É inútil culpar a rede por ter buracos, adverte‑me a enciclopédia.

Miolo Argonautas_Final.indd   15Miolo Argonautas_Final.indd   15 20/09/2022   17:2520/09/2022   17:25



16	 MAGGIE NELSON

Desta forma, podemos ter não só o nosso lugar sagrado vazio, 
com o seu chão de terra bem varrido, como o espectacular 
vitral a cintilar junto às empenas da catedral. Porque nada 
do que dissermos poderá foder o espaço dedicado a Deus.

Já expliquei isto noutro lado. Mas agora tento dizer uma coisa 
diferente.

Não tardei a descobrir que também tu dedicaras uma vida 
inteira à mesma convicção de que as palavras não são sufi‑
cientemente boas. Não só não são boas o suficiente como 
corroem tudo o que é bom, tudo o que é real, tudo o que 
flui. Discutimos várias vezes por causa disto, discussões 
cheias de ardor, não de rancor. Mal nomeamos uma coisa, 
dizias tu, nunca mais voltamos a encará‑la da mesma 
maneira. Tudo o que é inominável se desmorona, se perde, 
é assassinado. Querias com isto insinuar que a nossa mente 
tem uma função formulaica. Dizias que tinhas chegado a 
esta conclusão não por te teres esquivado à linguagem, mas 
por teres imergido nela: em conversa, na tela, em cena, na 
página. Na senda de Thomas Jefferson e das igrejas, argu‑
mentei em prol da superabundância, da mudança caleidos‑
cópica, do excesso. As palavras, insisti, fazem mais que 
nomear. Li‑te em voz alta o início das Investigações Filosófi‑
cas. Laje, gritei, laje!

Durante um tempo, achei que tinha ganhado. Admitiste que 
talvez houvesse um ser humano aceitável, um animal huma
no aceitável, ainda que esse animal humano usasse a lin‑
guagem, ainda que o seu uso da linguagem definisse de 
alguma maneira a sua humanidade – ainda que essa huma‑
nidade significasse destruir e incendiar todo o nosso precioso 
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	 ARGONAUTAS	 17

e heterogéneo planeta, em conjunto com o seu (o nosso) 
futuro.

Mas também eu mudei. Pensei de novo nas coisas inominá‑
veis ou, pelo menos, nas coisas cuja essência é bruxuleante, 
fluente. Voltei a admitir a tristeza da nossa previsível extin‑
ção e a injustiça da extinção dos outros levada a cabo por nós. 
Parei de repetir presunçosamente que tudo o que pode ser pen‑
sado pode ser pensado claramente e interroguei‑me de novo se 
tudo pode ser pensado. 

E tu, o que quer que argumentasses, jamais fingias ter um 
nó na garganta. Na verdade, corrias à minha frente e leva‑
vas pelo menos uma volta de avanço sobre mim, com um 
rasto de palavras na tua esteira. Como poderia eu alguma 
vez alcançar‑te (que é como quem diz: como poderias tu querer
‑me?).

Um dia ou dois depois da minha declaração de amor, agora 
de uma vulnerabilidade brutal, enviei‑te o excerto do Roland 
Barthes por Roland Barthes em que Barthes descreve como o 
sujeito que pronuncia a expressão «amo‑te» se assemelha 
ao «argonauta que renova o seu barco durante a viagem sem 
lhe alterar o nome». Assim como as partes da Argo podem 
ser substituídas ao longo do tempo sem que o barco deixe 
de se chamar Argo, sempre que quem ama profere a expres‑
são «amo‑te», o seu significado tem de ser renovado sempre 
que é enunciada, pois «a missão do amor e da linguagem 
consiste em dar a uma mesma expressão inflexões que serão 
sempre novas».

Ludwig 
Wittgenstein
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18	 MAGGIE NELSON

Achava o trecho romântico. Tu leste‑o como possível retrai‑
mento. Em retrospectiva, suponho que era ambas as coisas.

Perfuraste‑me a solidão, disse‑te. Havia sido uma solidão útil, 
construída, em certa medida, em torno de uma sobriedade 
recente, com longas caminhadas de e para o Y através das 
ruas secundárias de Hollywood juncadas de buganvílias, de 
passeios de carro pela Mulholland Drive para encurtar as 
longas noites e, claro, de acessos maníacos de escrita, ten‑
tando aprender a dirigir‑me a ninguém em particular. Mas 
chegara a hora de ser perfurada. Sinto que posso dar‑te tudo sem 
me perder a mim mesma, sussurrei na tua cama, na cave. Este é 
o prémio para quem se dedica com afinco à sua solidão.

Uns meses depois, passámos o Natal num hotel na Baixa de 
São Francisco. Eu tinha reservado o quarto pela internet na 
esperança de que o quarto e o tempo que iríamos passar nele 
te fizessem amar‑me para sempre. Acabou por ser um daque‑
les hotéis que são baratos porque estão a passar por uma 
renovação surpreendentemente deplorável, e porque ficava 
mesmo no meio do Tenderloin District. Não importava, 
tínhamos mais com que nos ocupar. O sol que penetrava pelas 
venezianas maltrapilhas pouco fazia para ocultar os traba‑
lhadores que martelavam do lado de fora enquanto nós, do 
lado de dentro, deitávamos mãos à obra. Não me mates, não, 
pedi quando, sorrindo, começaste a tirar o cinto das calças.

Depois de Barthes, tentei de novo, dessa feita com o trecho 
de um poema de Michael Ondaatje:
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