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A cor branca é a primeira entre as cores 
[…]. É por ela que começa o nosso prazer 
em as contemplar e o nosso conhecimento 
para as brasonar […]. Parece‑se com a lua, 
as estrelas, a neve e outras coisas naturais. 
No vestuário, adequa‑se a pessoas de boa 
compleição, ou seja, alegres e decididas 
[…]. E quando em libré é usada com azul, 
significa cortesia e sabedoria; com ama‑
relo, fruição de amor; com vermelho, ousa‑
dia em coisas honestas; com verde, bela e 
virtuosa juventude.

Le blason des couleurs en armes, livrées et 
devises, autor anónimo, c. 1480‑1485
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7

INTRODUÇÃO
O BRANCO É UMA COR

Há algumas décadas, no início do século xx ou mesmo 
nos anos 50, o título deste livro poderia ter surpreen‑
dido alguns leitores, pouco habituados a considerar o 
branco uma verdadeira cor. Hoje, é provável que isso 
já não suceda, apesar de ainda haver quem lhe conteste 
essa qualidade. O branco recuperou claramente o esta‑
tuto que, durante séculos ou até milénios, havia sido 
o seu: o de uma cor de pleno direito, e mesmo o de um 
pólo importante na maioria dos sistemas cromáticos. 
Tal como o preto, seu parceiro, o branco tinha progres‑
sivamente perdido o estatuto de verdadeira cor entre 
o fim da Idade Média e o século xvii: o aparecimento 
da imprensa e da imagem gravada – com tinta preta 
sobre papel branco – conferira a estas duas cores uma 
posição especial, que a Reforma protestante, primeiro, 
e os progressos científicos, depois, acabaram por situar 
nas margens do universo das cores. Por fim, quando 
em 1666 Isaac Newton descobriu o espectro, propôs 
ao mundo erudito uma nova ordem cromática na qual 
deixava de haver lugar tanto para o branco quanto para 
o preto. Tratou‑se de uma verdadeira revolução, que 
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não se limitou à ciência, estendendo‑se gradualmente 
ao conhecimento comum e depois à cultura material.

Esta mutação durou quase três séculos, durante os 
quais o branco e o preto foram pensados e vividos como 
«não‑cores», e depois como formando em conjunto um 
universo autónomo: o «preto‑e‑branco». Na Europa, 
esta concepção foi familiar a uma dezena de gerações, 
e, apesar de hoje já estar algo ultrapassada, na verdade, 
também não nos choca muito: preto e branco de um 
lado, cores do outro.

As nossas sensibilidades, contudo, mudaram. Foram 
os artistas quem primeiro, a partir da década de 1900, 
começou a devolver ao branco e ao preto o estatuto que 
havia sido o deles antes do fim da Idade Média: o de 
cores de pleno direito. Seguiram‑se‑lhes pouco a pouco 
os homens de ciência, ainda que, durante muito tempo, 
alguns físicos se tenham mostrado renitentes em reco‑
nhecer ao branco verdadeiras propriedades cromáticas. 
O grande público acabou por se lhes juntar, de modo 
que hoje, na nossa vida quotidiana, nos nossos códi‑
gos sociais, nos nossos sonhos e no nosso imaginário, 
já não temos motivos para opor o mundo da cor ao do 
preto‑e‑branco. Sobrevêm apenas, aqui ou ali (fotogra‑
fia, cinema, imprensa, edição), alguns resquícios dessa 
antiga distinção. Mas por quanto tempo?

Por isso, o título deste livro não é de forma alguma 
um erro ou uma provocação. O branco é efectivamente 
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uma cor, e mesmo uma cor «de primeiro nível», tal 
como o vermelho, o azul, o preto, o verde e o amarelo 
– ao passo que o violeta, o laranja, o rosa, o cinzento 
e o castanho pertencem a um segundo grupo, que tem 
uma história mais curta e um simbolismo mais pobre.

Antes de procurar contar a longa história do branco nas 
sociedades europeias, tenho de fazer algumas obser‑
vações importantes, que serão depois desenvolvidas 
ao longo dos capítulos e dos períodos estudados.

A primeira é uma extensão directa do que acaba de 
ser dito sobre o branco, cor de pleno direito. Durante 
séculos, na Europa, nunca houve em nenhuma língua 
uma sinonímia entre as palavras «branco» e «incolor». 
Tanto em grego e latim como nas línguas vernáculas, 
o adjectivo «branco» teve muitos sentidos figurados 
(puro, limpo, virgem, inocente, vazio, intacto, claro, 
luminoso, favorável, etc.), mas nunca significou «sem 
cor». Para isso, será preciso esperar pela época mo
derna. Antes, a noção de incolor – sob muitos aspec‑
tos difícil de conceber, de precisar e de representar 
– está ligada à matéria ou à luz, e não à coloração. Para 
os autores que consideram a cor uma matéria, ou seja, 
uma espécie de película que envolve os corpos, o inco‑
lor é a ausência ou a diminuta quantidade de matéria 
corante. Deste modo, os seus sinónimos devem ser 
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procurados em palavras como «insaturado», «desla‑
vado», «diáfano», «transparente». Ao invés, para os 
autores que, como Aristóteles, vêem na cor um enfra‑
quecimento da luz em contacto com os corpos, o inco‑
lor encontra o seu elemento de referência e a sua 
eventual sinonímia no preto. Nem num nem noutro 
caso se trata do branco.

Para ver aparecer uma espécie de equivalência entre 
«branco» e «incolor», temos de esperar pelo fim da 
Idade Média e pelo início da época moderna. O papel 
parece ter sido aqui determinante. Suporte do livro 
impresso e da imagem gravada, o papel, mais branco 
que o pergaminho, acaba por constituir uma espécie 
de grau zero da cor. De facto, em todas as imagens, a 
cor revela‑se sobre um fundo, e é esse fundo – ou o 
suporte, qualquer que ele seja – que representa o «sem 
cor»: o pergaminho no caso do manuscrito iluminado; 
a parede na pintura mural; a madeira ou a tela na 
pintura sobre painel; o papel na imagem gravada e 
impressa. Nos séculos xv e xvi, a multiplicação dos 
suportes em papel, tanto para as imagens como para 
os livros, contribuiu para estabelecer uma espécie de 
sinonímia entre a cor desse papel – o branco – e o 
incolor.

A minha segunda observação diz respeito à percep‑
ção das diferentes nuances do branco: com o tempo, 
esta tornou‑se mais pobre, pelo menos no Ocidente. 
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Na verdade, o nosso olho moderno parece muito menos 
sensível do que o dos nossos antepassados às múltiplas 
variedades de branco, não só as oferecidas pela natu‑
reza, mas também as produzidas pelo próprio Homem 
através da tintura e da pintura. Menos sensível igual‑
mente do que o olho de populações não‑ocidentais, por 
exemplo as do Extremo Norte, habituadas a ver no espec‑
táculo da neve e do gelo uma vasta gama de brancos, 
cujas subtis nuances muitas vezes só são perceptíveis 
(e nomeáveis) pelos autóctones. As línguas europeias 
reflectem este empobrecimento. No uso corrente, já só 
dispõem de um único termo para nomear a cor branca, 
enquanto no passado havia vários, frequentemente 
dois, por vezes mais.

A terceira observação está relacionada com a ante‑
rior: é hoje difícil não se opor o branco ao preto. As duas 
cores formam um par quase indissociável, mais forte 
do que o constituído por quaisquer outras duas cores, 
incluindo o azul e o vermelho. Mas nem sempre assim 
foi. Nos textos medievais, as passagens em que o 
branco se opõe ao preto não são frequentes; isto é ainda 
mais notório nas imagens ou nos objectos, onde estas 
duas cores raramente se vêem associadas para formar 
uma bicromia significante. Só a pelagem (cães, bovi‑
nos) e a plumagem (pegas) de certos animais as reú‑
nem nas representações, tal como o fazem na natureza. 
Na verdade, até ao aparecimento da gravura e da 
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imprensa – um ponto de viragem absolutamente deci‑
sivo na história das cores –, o verdadeiro oposto medie‑
val do branco não é tanto o preto como o vermelho. 
O mundo dos símbolos e dos emblemas, as modas de 
vestuário, mais tarde as competições desportivas e os 
jogos de tabuleiro, com as suas equipas, os seus dois 
lados, ou simplesmente as suas peças de duas cores 
diferentes, fornecem‑nos imensas provas disso: durante 
muito tempo, a oposição não se faz entre o branco e o 
preto, mas entre o branco e o vermelho.

A minha última observação prende‑se com o simbo‑
lismo das cores. Elas são sempre ambivalentes, tendo 
cada uma os seus aspectos positivos e os seus aspectos 
negativos. Há um vermelho bom (energia, alegria, 
festa, amor, beleza, justiça) e um vermelho mau (raiva, 
violência, perigo, erro, punição). Um preto bom (sobrie‑
dade, dignidade, autoridade, luxo) e um preto mau (tris‑
teza, luto, morte, inferno, bruxaria). No caso do branco, 
porém, o simbolismo é menos maniqueísta. Na sua 
maioria, as ideias associadas ao branco são virtudes 
ou qualidades: pureza, virgindade, inocência, sabedo‑
ria, paz, bondade, limpeza. Poderíamos acrescentar
‑lhes o poder e a elegância social: ao longo de séculos, 
na Europa, o branco foi a cor da monarquia e da aris‑
tocracia, especialmente em certos cerimoniais e no 
vestuário. Os nossos «colarinhos brancos», as nossas 
camisas e vestidos brancos são de certa forma uma 
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extensão disso. Ao longo de séculos, o branco também 
foi a cor da higiene: todos os tecidos em contacto com 
o corpo (roupa interior, lençóis de cama, toalhas, etc.) 
deviam ser brancos, tanto por razões higiénicas como 
morais. Hoje, isso já não se passa: deitamo‑nos em 
lençóis de cores vivas e usamos roupa interior de todas 
as cores. Mas o branco manteve‑se a cor da limpeza e 
da higiene, a exemplo das casas de banho, dos quar‑
tos de hospital e até dos frigoríficos. É limpo, puro, 
frio, silencioso.

Por fim, o branco foi durante muito tempo a cor 
do sagrado e da sua encenação. No código das cores 
litúrgicas, por exemplo, o cristianismo medieval e o 
catolicismo moderno associaram‑no às festas de Cristo 
e da Virgem, ou seja, às principais festas da Igreja. Esta 
associação entre a cor branca e o sagrado pode ser encon‑
trada em muitas religiões, por vezes em tempos remo‑
tos. Muitos cultos antigos oferecem assim aos deuses 
animais de pelagem ou de plumagem branca, e os sacer‑
dotes ou as vestais oficiantes nesses cultos apresentam
‑se vestindo essa mesma cor.

No entanto, o branco nem sempre é positivo. Numa 
grande parte da Ásia e de África, é a cor da morte, não 
sendo esta vista como o contrário da vida, mas do nasci‑
mento. A morte é aí considerada um novo nascimento, 
e ambos são emblemados pela mesma cor. No Oci‑
dente, o branco está por vezes associado ao luto, aos 
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defuntos, aos fantasmas, até às fadas e às criaturas 
estranhas vindas do Além. Com maior frequência ainda, 
significa o vazio, o frio, o medo e a angústia. Um branco 
bem branco é tanto mais misterioso e inquietante 
quanto, durante séculos, nem os pintores nem os tin‑
tureiros foram capazes de alcançar a brancura absoluta 
do lírio, do leite ou da neve. Durante muito tempo – 
pelo menos até ao século xviii –, os brancos fabrica‑
dos na Europa não passam de «quase brancos», sem 
brilho, crus, esmaecidos, acinzentados, amarelados. 
Hoje, essas dificuldades técnicas desapareceram, mas 
continua a haver no branco algo de secreto e de ina‑
cessível, simultaneamente atraente e angustiante, fas‑
cinante e paralisante, como se esta cor, ao contrário 
das outras, não estivesse ainda liberta de todas as suas 
dimensões sobrenaturais. Será caso para nos regozi‑
jarmos ou para nos preocuparmos?

O presente livro é o sexto e último de uma série ini‑
ciada há mais de vinte anos. Cinco obras o precederam: 
Azul: História de uma cor (2000), Preto: História de uma cor 
(2008), Verde: História de uma cor (2013), Vermelho: His‑
tória de uma cor (2016), Amarelo: História de uma cor (2019), 
todos publicados na mesma editora, a Seuil1. A exemplo 
dos anteriores, o plano deste livro é cronológico: trata
‑se de facto de uma história da cor branca, não de uma 
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enciclopédia do branco, e ainda menos de um estudo 
sobre o seu lugar apenas no mundo contemporâneo. 
Tentei estudar esta cor na longa duração e sob todos 
os seus aspectos, do léxico aos símbolos, passando pela 
vida quotidiana, as práticas sociais, os saberes cientí‑
ficos, as aplicações técnicas, as morais religiosas, as 
criações artísticas, o mundo dos emblemas e das repre‑
sentações. Com demasiada frequência, as obras que 
pretendem falar da história das cores limitam‑se aos 
períodos mais recentes, e por vezes mesmo apenas às 
questões pictóricas, o que é fortemente redutor. A his‑
tória da pintura é uma coisa, a história das cores é 
outra, bem mais vasta, e não há nenhuma razão para 
a limitar à época contemporânea.

No entanto, tal como as cinco obras precedentes, 
esta só na aparência é monográfica. Uma cor nunca 
vem sozinha. Só ganha sentido, só «funciona» plena‑
mente, do ponto de vista social, lexical, artístico ou sim‑
bólico, se estiver associada ou for oposta a uma ou a 
várias outras cores. Logo, é impossível considerá‑la de 
forma isolada. Falar do branco implica necessariamente 
falar do preto, do vermelho, do azul, e até do verde e 
do amarelo.

Estas seis obras formam um edifício em cuja cons‑
trução trabalho há mais de meio século: a história das 
cores nas sociedades europeias, desde a Antiguidade 
romana até ao século xviii. Ainda que, como se verá 
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nas páginas seguintes e como se pode ler nas minhas 
outras obras, eu ultrapasse consideravelmente a mon‑
tante e a jusante estes dois períodos, é nesse intervalo 
cronológico – já muito lato – que se situa o essencial 
da minha investigação. Também é de forma intencio‑
nal que a limito às sociedades europeias, visto que para 
mim os problemas da cor são, antes de mais, proble‑
mas sociais. Ora, o historiador que eu sou não tem com‑
petência para falar do planeta inteiro, nem interesse 
em compilar, em segunda ou terceira mão, trabalhos 
feitos por outros investigadores sobre culturas não
‑europeias. Para não escrever disparates, para não pilhar 
nem plagiar livros alheios, limito‑me ao que conheço 
e que, desde 1983, foi objecto dos meus seminários na 
École Pratique des Hautes Études e na École des Hautes 
Études en Sciences Sociales ao longo de quatro déca‑
das. Um caloroso agradecimento a todos os meus alu‑
nos, doutorandos, assistentes e ouvintes pelo frutuoso 
intercâmbio de ideias que mantivemos e que, espero, 
continuaremos a ter. A cor é um denominador comum 
a todos nós e está ligada a todos os problemas da vida 
em sociedade.
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