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Miolo Irmã Marginal_Final.indd   57Miolo Irmã Marginal_Final.indd   57 18/10/2023   12:1218/10/2023   12:12



Publicado originalmente em Chrysalis: A Magazine of Female Culture, n.º 3 (1977).
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A qualidade da luz pela qual escrutinamos as nossas vidas influen‑
cia directamente o modo por que vivemos e as mudanças que 
esperamos operar através dessas vidas. Assim embrenhadas 
nesta luz, formamos as ideias pelas quais lutamos para concre‑
tizar a nossa magia. Isto é a poesia como iluminação, pois é através 
da poesia que nomeamos as ideias que são – até ao poema – 
inominadas e informes, prestes a nascer, mas já sentidas. Esse 
destilar da experiência em que nasce a verdadeira poesia dá à luz 
pensamento, como o sonho dá à luz o conceito, como o senti‑
mento dá à luz a ideia, como o conhecimento dá à luz (antecede) 
o entendimento.

Conforme aprendemos a suportar a intimidade do escrutínio 
e a nele florescer, conforme aprendemos a usar os resultados 
desse escrutínio para fortalecer a nossa existência, os medos que 
nos dominam as vidas e nos compõem os silêncios começam a 
perder o controlo que exercem em nós.

Em cada uma de nós, mulheres, há um obscuro lugar interior 
onde, oculto e crescente, o nosso verdadeiro espírito ascende 
«belo/ e resistente como castanhas/ pilares contra o teu, o nosso 
pesadelo de fraqueza1» e de impotência.

1	 Versos do poema «Black Mother Woman», publicado originalmente em 
From a Land Where Other People Live (Detroit, Broadside Press, 1973), 
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Estes lugares de possibilidade em nós são obscuros porque 
são antigos e escondidos: sobreviveram e fortaleceram‑se nesta 
escuridão. Nestes lugares profundos, cada uma de nós guarda 
uma incrível reserva de criatividade e poder, de emoção e senti‑
mento por examinar e registar. O lugar de poder da mulher em 
cada uma de nós não é branco nem superficial: é escuro, é ances‑
tral e é profundo.

Quando consideramos viver à maneira europeia um pro‑
blema a resolver, baseamo‑nos somente nas nossas ideias para 
nos libertarmos, pois foi o que os missionários brancos nos dis‑
seram ser precioso.

No entanto, conforme vamos tendo mais contacto com a nossa 
própria consciência de vida, ancestral e não-europeia, como situa‑
ção a experienciar e com a qual interagir, aprendemos cada vez 
mais a valorizar os nossos sentimentos, e a respeitar as fontes 
ocultas do nosso poder de onde surgem o verdadeiro conheci‑
mento, logo a acção duradoura.

Neste momento, acredito que nós, mulheres, carregamos em 
nós a possibilidade de fusão destas duas abordagens tão neces‑
sárias à sobrevivência, e que é na nossa poesia que mais nos 
aproximamos desta combinação. Falo aqui da poesia como des‑
tilação reveladora da experiência, não o mundo estéril dos jogos 
de palavras que, com demasiada frequência, os missionários 
brancos usaram para distorcer o significado da palavra «poesia» 
– de modo a mascarar um desejo desesperado por imaginação 
sem discernimento.

e coligido na antologia Chosen Poems: Old and New (Nova Iorque, W. W. 
Norton and Company, 1982), p. 53. (N.A.)
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Para as mulheres, a poesia não é, pois, um luxo. É uma neces‑
sidade vital da nossa existência. Forma a qualidade da luz pela 
qual manifestamos as nossas esperanças e sonhos no sentido da 
sobrevivência e da mudança, tornando‑os primeiro linguagem, 
depois ideia, e depois acção mais tangível. A poesia é o modo como 
nomeamos o inominado para que possa ser pensado. Os hori‑
zontes mais longínquos das nossas esperanças e medos são cal‑
cetados pelos nossos poemas, esculpidos na experiência rochosa 
do nosso quotidiano.

Uma vez conhecidos e aceites por nós, os nossos sentimentos 
e a sua exploração honesta tornam‑se santuários e terrenos fér‑
teis para a mais radical e ousada das ideias. Tornam‑se abrigo 
da diferença tão necessária à mudança e conceptualização de 
qualquer acção significativa. Neste preciso momento, poderia 
nomear pelo menos dez ideias que achei intoleráveis ou incom‑
preensíveis e assustadoras, excepto quando me chegaram em 
sonhos e poemas. Não é mera fantasia, mas atenção disciplinada 
ao verdadeiro significado de «isto parece‑me bem». Podemos 
treinar‑nos a respeitar os nossos sentimentos e transpô‑los para 
uma linguagem que permita partilhá‑los. E, quando essa lingua‑
gem ainda não existe, é a nossa poesia que ajuda a criá‑la. A poesia 
não é mero sonho e visão: é o alicerce arquitectónico das nossas 
vidas. Lança as fundações de um futuro de mudança, ponte que 
nos atravessa os medos do que nunca foi antes possível.

A possibilidade não é eterna nem momentânea. Não é fácil 
suster a crença na sua eficácia. Podemos por vezes trabalhar 
longa e arduamente para estabelecer uma cabeça‑de‑praia de ver‑
dadeira resistência às mortes que se espera que vivamos, só para 
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que essa cabeça‑de‑praia seja invadida ou ameaçada pelos falsos 
boatos que fomos socializadas a recear, ou pela escassez das 
validações que fomos aconselhadas a procurar por segurança. 
As mulheres vêem‑se diminuídas ou amainadas pelas acusações 
falsamente benignas de infantilidade, de não-universalidade, 
de mutabilidade, de sensualidade. E quem formula a seguinte 
pergunta: estou a alterar a tua aura, as tuas ideias, os teus sonhos, 
ou estou só a deslocar‑te para a acção temporária e reactiva? 
E mesmo que não seja tarefa fácil, deve ser vista no contexto de 
uma necessidade de verdadeira mudança das próprias fundações 
das nossas vidas.

Os missionários brancos disseram‑nos: penso, logo existo. 
A mãe negra em cada uma de nós – a poeta – sussurra‑nos nos 
sonhos: sinto, logo posso ser livre. A poesia cria a linguagem para 
expressar e representar esta demanda revolucionária, a concre‑
tização dessa liberdade.

Não obstante, a experiência ensinou‑nos que a acção no pre‑
sente é necessária, sempre. Os nossos filhos só podem sonhar 
se viverem, só podem viver se forem nutridos, e quem mais irá 
alimentá‑los do verdadeiro alimento sem o qual os seus sonhos 
não serão diferentes dos nossos? Grita a criança: «Se querem que 
um dia mudemos o mundo, temos pelo menos de viver o suficiente 
para crescermos!»

Por vezes inebriamo‑nos dos sonhos de novas ideias. A cabeça 
vai salvar‑nos. O cérebro por si só vai libertar‑nos. Mas não há 
novas ideias à espera nos bastidores para nos salvar enquanto 
mulheres, enquanto seres humanos. Existem só as ideias antigas 
e esquecidas, novas combinações, extrapolações e constatações 
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no nosso íntimo – com a coragem renovada de as testar. E deve‑
mos encorajar‑nos constantemente umas às outras a tentar as 
acções heréticas que os nossos sonhos implicam, e que tantas 
das nossas ideias antigas desdenham. Na vanguarda do nosso 
movimento rumo à mudança, só a poesia roça a possibilidade 
tornada real. Os nossos poemas formulam as implicações de nós 
mesmas, o que sentimos por dentro e nos atrevemos a realizar 
(ou à luz do qual mobilizar): os nossos medos, as nossas espe‑
ranças, os nossos terrores mais acalentados.

Nas estruturas vigentes definidas pelo lucro, pelo poder 
linear, pela desumanização institucional, os nossos sentimen‑
tos não estavam destinados a sobreviver. Mantidos como aces‑
sórios inevitáveis ou agradáveis passatempos, dos sentimentos 
esperava‑se que se submetessem perante o pensamento, como das 
mulheres se esperava que se submetessem perante os homens. 
Mas as mulheres sobreviveram. Enquanto poetas. E não existem 
novas dores. Já as sentimos antes. Escondemo‑las no mesmo lugar 
onde escondemos o nosso poder. Emergem‑nos dos sonhos, e são 
os nossos sonhos que indicam o caminho da liberdade. Estes 
sonhos são concretizáveis pelos nossos poemas, que nos dão a 
força e a coragem para ver, sentir, falar e ousar.

Se se reduz a luxo o que precisamos para sonhar, para con‑
duzir os nossos espíritos mais profunda e directamente rumo à 
promessa e através dela, abdicamos do âmago – da fonte – do 
nosso poder, da nossa feminilidade: abdicamos do futuro dos 
nossos mundos.

Pois não há ideias novas. Há apenas novas formas de as fazer 
sentir – de examinar o que essas ideias transmitem quando 
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vivenciadas num domingo às sete da manhã, após o brunch, 
durante a loucura do amor, a guerra, o parto, a chorarmos os nos‑
sos mortos – enquanto sofremos os velhos anseios, batalhamos 
contra os velhos avisos e medos de ficarmos caladas, impotentes 
e sós, enquanto saboreamos novas possibilidades e forças.
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