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Publicado originalmente em Chrysalis: A Magazine of Female Culture, n.°3 (1977).
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A qualidade da luz pela qual escrutinamos as nossas vidas influen-
cia directamente o0 modo por que vivemos e as mudancas que
esperamos operar através dessas vidas. Assim embrenhadas
nesta luz, formamos as ideias pelas quais lutamos para concre-
tizar a nossa magia. Isto é a poesia como iluminacdo, pois é através
da poesia que nomeamos as ideias que sdo — até ao poema —
inominadas e informes, prestes a nascer, mas ja sentidas. Esse
destilar da experiéncia em que nasce a verdadeira poesia da a luz
pensamento, como o sonho da a luz o conceito, como o senti-
mento da a luz a ideia, como o conhecimento da a luz (antecede)
o entendimento.

Conforme aprendemos a suportar a intimidade do escrutinio
e a nele florescer, conforme aprendemos a usar os resultados
desse escrutinio para fortalecer a nossa existéncia, os medos que
nos dominam as vidas e nos compdem os siléncios comecam a
perder o controlo que exercem em nos.

Em cada uma de nés, mulheres, hd um obscuro lugar interior
onde, oculto e crescente, o nosso verdadeiro espirito ascende
«belo/ e resistente como castanhas/ pilares contra o teu, 0 nosso
pesadelo de fraqueza'» e de impoténcia.

1 Versos do poema «Black Mother Woman», publicado originalmente em
From a Land Where Other People Live (Detroit, Broadside Press, 1973),
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Estes lugares de possibilidade em nés sdo obscuros porque
sdo antigos e escondidos: sobreviveram e fortaleceram-se nesta
escuriddo. Nestes lugares profundos, cada uma de nés guarda
uma incrivel reserva de criatividade e poder, de emocdo e senti-
mento por examinar e registar. O lugar de poder da mulher em
cada uma de nds ndo é branco nem superficial: é escuro, é ances-
tral e é profundo.

Quando consideramos viver a maneira europeia um pro-
blema a resolver, baseamo-nos somente nas nossas ideias para
nos libertarmos, pois foi o que os missionarios brancos nos dis-
seram ser precioso.

No entanto, conforme vamos tendo mais contacto com a nossa
propria consciéncia de vida, ancestral e ndo-europeia, como situa-
¢do a experienciar e com a qual interagir, aprendemos cada vez
mais a valorizar os nossos sentimentos, e a respeitar as fontes
ocultas do nosso poder de onde surgem o verdadeiro conheci-
mento, logo a ac¢do duradoura.

Neste momento, acredito que nds, mulheres, carregamos em
nds a possibilidade de fusdo destas duas abordagens tdo neces-
sarias a sobrevivéncia, e que é na nossa poesia que mais nos
aproximamos desta combinacdo. Falo aqui da poesia como des-
tilacdo reveladora da experiéncia, ndo o mundo estéril dos jogos
de palavras que, com demasiada frequéncia, os missionarios
brancos usaram para distorcer o significado da palavra «poesia»
— de modo a mascarar um desejo desesperado por imaginacdo
sem discernimento.

e coligido na antologia Chosen Poems: Old and New (Nova Iorque, W. W.
Norton and Company, 1982), p. 53. (N.A.)
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Para as mulheres, a poesia nio é, pois, um luxo. E uma neces-
sidade vital da nossa existéncia. Forma a qualidade da luz pela
qual manifestamos as nossas esperancas e sonhos no sentido da
sobrevivéncia e da mudanca, tornando-os primeiro linguagem,
depois ideia, e depois accdo mais tangivel. A poesia é 0 modo como
nomeamos o inominado para que possa ser pensado. Os hori-
zontes mais longinquos das nossas esperancas e medos sdo cal-
cetados pelos nossos poemas, esculpidos na experiéncia rochosa
do nosso quotidiano.

Uma vez conhecidos e aceites por nds, os nossos sentimentos
e a sua exploracdo honesta tornam-se santuarios e terrenos fér-
teis para a mais radical e ousada das ideias. Tornam-se abrigo
da diferenca tdo necesséaria a mudanca e conceptualizacdo de
qualquer accdo significativa. Neste preciso momento, poderia @
nomear pelo menos dez ideias que achei intoleraveis ou incom-
preensiveis e assustadoras, excepto quando me chegaram em
sonhos e poemas. Nio é mera fantasia, mas atencdo disciplinada
ao verdadeiro significado de «isto parece-me bem». Podemos
treinar-nos a respeitar os nossos sentimentos e transpd-los para
uma linguagem que permita partilha-los. E, quando essa lingua-
gem ainda ndo existe, é a nossa poesia que ajuda a crid-la. A poesia
ndo é mero sonho e visdo: é o alicerce arquitectonico das nossas
vidas. Lanca as fundag¢des de um futuro de mudanga, ponte que
nos atravessa os medos do que nunca foi antes possivel.

A possibilidade ndo é eterna nem momentdnea. Nao é facil
suster a crenca na sua eficicia. Podemos por vezes trabalhar
longa e arduamente para estabelecer uma cabeca-de-praia de ver-
dadeira resisténcia as mortes que se espera que vivamos, s6 para
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que essa cabeca-de-praia seja invadida ou ameacada pelos falsos
boatos que fomos socializadas a recear, ou pela escassez das
validacdes que fomos aconselhadas a procurar por seguranca.
As mulheres véem-se diminuidas ou amainadas pelas acusacgdes
falsamente benignas de infantilidade, de ndo-universalidade,
de mutabilidade, de sensualidade. E quem formula a seguinte
pergunta: estou a alterar a tua aura, as tuas ideias, os teus sonhos,
ou estou s6 a deslocar-te para a ac¢do temporaria e reactiva?
E mesmo que ndo seja tarefa facil, deve ser vista no contexto de
uma necessidade de verdadeira mudanca das préprias fundacoes
das nossas vidas.

Os missionarios brancos disseram-nos: penso, logo existo.
A mie negra em cada uma de nds — a poeta — sussurra-nos nos
sonhos: sinto, logo posso ser livre. A poesia cria a linguagem para
expressar e representar esta demanda revolucionaria, a concre-
tizacdo dessa liberdade.

Nao obstante, a experiéncia ensinou-nos que a ac¢do no pre-
sente é necessaria, sempre. Os nossos filhos s podem sonhar
se viverem, s6 podem viver se forem nutridos, e quem mais ira
alimenta-los do verdadeiro alimento sem o qual os seus sonhos
ndo serdo diferentes dos nossos? Grita a crianca: «Se querem que
um dia mudemos o mundo, temos pelo menos de viver o suficiente
para crescermos!»

Por vezes inebriamo-nos dos sonhos de novas ideias. A cabe¢a
vai salvar-nos. O cérebro por si s6 vai libertar-nos. Mas ndo ha
novas ideias a espera nos bastidores para nos salvar enquanto
mulheres, enquanto seres humanos. Existem s6 as ideias antigas
e esquecidas, novas combinagdes, extrapolagdes e constatacdes
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no nosso intimo — com a coragem renovada de as testar. E deve-
mos encorajar-nos constantemente umas as outras a tentar as
acgdes heréticas que os nossos sonhos implicam, e que tantas
das nossas ideias antigas desdenham. Na vanguarda do nosso
movimento rumo a mudanca, sé a poesia roca a possibilidade
tornada real. Os nossos poemas formulam as implica¢des de nos
mesmas, o que sentimos por dentro e nos atrevemos a realizar
(ou a luz do qual mobilizar): os nossos medos, as nossas espe-
rancas, 0s nossos terrores mais acalentados.

Nas estruturas vigentes definidas pelo lucro, pelo poder
linear, pela desumanizacado institucional, os nossos sentimen-
tos ndo estavam destinados a sobreviver. Mantidos como aces-
sorios inevitaveis ou agradaveis passatempos, dos sentimentos
esperava-se que se submetessem perante o pensamento, como das
mulheres se esperava que se submetessem perante os homens.
Mas as mulheres sobreviveram. Enquanto poetas. E ndo existem
novas dores. Ja as sentimos antes. Escondemo-las no mesmo lugar
onde escondemos 0 nosso poder. Emergem-nos dos sonhos, e sdo
os nossos sonhos que indicam o caminho da liberdade. Estes
sonhos sdo concretizaveis pelos nossos poemas, que nos ddo a
forca e a coragem para ver, sentir, falar e ousar.

Se se reduz a luxo o que precisamos para sonhar, para con-
duzir os nossos espiritos mais profunda e directamente rumo a
promessa e através dela, abdicamos do 4mago — da fonte — do
nosso poder, da nossa feminilidade: abdicamos do futuro dos
nossos mundos.

Pois ndo ha ideias novas. Ha apenas novas formas de as fazer
sentir — de examinar o que essas ideias transmitem quando
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vivenciadas num domingo as sete da manha, apos o brunch,
durante a loucura do amor, a guerra, o parto, a chorarmos os nos-
sos mortos — enquanto sofremos os velhos anseios, batalhamos
contra os velhos avisos e medos de ficarmos caladas, impotentes
e s0s, enquanto saboreamos novas possibilidades e forcas.
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