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CARTA DA AUTORA  
À EDIÇÃO PORTUGUESA

Lancei este livro há precisamente dez anos, em Berlim, 
onde vivo ainda hoje. Na altura, tive a sorte ou destino de 
ganhar uma das bolsas mais honrosas do governo alemão, 
para um doutoramento. Isto pouco depois de concluir os 
meus estudos em Lisboa, onde, ao longo dos vários anos, 
em grande isolamento, fui a única estudante negra em todo 
o departamento de psicologia clínica e psicanálise. Nos 
hospitais onde trabalhei, durante e após os meus estudos, 
era comum ser confundida com a senhora da limpeza, e por 
vezes os pacientes recusavam‑se a ser vistos por mim ou a 
entrar na mesma sala e ficar a sós comigo. Deixei Lisboa, 
a cidade onde nasci e cresci, com um imenso alívio.

Não havia nada mais urgente para mim do que sair, 
para poder aprender uma nova linguagem. Um novo 
vocabulário, no qual eu pudesse finalmente encontrar
‑me. No qual eu pudesse ser eu.

Cheguei a Berlim, onde a história colonial alemã e a 
ditadura imperial fascista também deixaram marcas ini-
magináveis. E, no entanto, pareceu‑me haver uma pequena 
diferença: enquanto eu vinha de um lugar de negação, ou até 
mesmo de glorificação da história colonial, estava agora num 
outro lugar onde a história provocava culpa, ou até mesmo 
vergonha. Este percurso de consciencialização colectiva, 
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6	 GRADA KILOMBA

que começa com a negação – culpa – vergonha – reconhecimento 
– reparação, não é de forma alguma um percurso moral, mas 
um percurso de responsabilização. A responsabilidade de 
criar novas configurações de poder e de conhecimento.

Esta pequena mas grande diferença era com certeza a 
razão pela qual fui encontrar em Berlim uma forte corrente 
de intelectuais negras que haviam transformado radicalmente 
o pensamento e o vocabulário contemporâneo global, 
durante várias décadas. Esta era a cidade onde Audre Lorde 
vivera durante os seus últimos anos; onde Angela Davis 
aparecia em público regularmente; e onde May Ayim escre-
vera os seus livros e poemas, sem esquecer W. E. B. du Bois, 
que estudou e ensinou em Berlim nos anos de 1890. E assim 
comecei o meu doutoramento, rodeada de espíritos bené-
volos e transformadores, que deixaram uma riqueza lin-
guística e uma marca intelectual negra, que eu consumia 
entusiasticamente.

Escrevi este livro em inglês, dia e noite, enquanto vivia 
sozinha em Berlim, absorvida em livros que nunca tinha 
visto ou lido antes, acompanhada por uma série de grupos 
organizados de mulheres negras, feministas e LGBTQI 
que revelavam uma politização absolutamente admirável. 
Parece‑me que nunca aprendi tanto em tão pouco tempo. 
Foi nessa altura que passei a dar aulas em duas universi-
dades simultaneamente, na Humboldt Universität e na 
Freie Universität, com os meus primeiros seminários dedi-
cados às obras de bell hooks e Frantz Fanon – uma trajec-
tória que me parecia impensável, tanto em Lisboa como 
em São Paulo, Luanda ou Salvador da Baía, para uma jovem 
mulher negra, que sempre viveu no anonimato.
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	 CARTA DA AUTORA À EDIÇÃO PORTUGUESA� 7

Plantation Memories é precisamente o meu douto-
ramento. Terminei‑o com a mais alta (e rara) distinção 
académica, a summa cum laude. E escrevo isto não neces-
sariamente por vaidade, mas muito mais para lembrar 
da importância de um percurso de consciencialização 
colectiva – pois uma sociedade que vive na negação, ou até 
mesmo na glorificação da história colonial, não permite que 
novas linguagens sejam criadas. Nem permite que seja a 
responsabilização, e não a moral, a criar novas configu-
rações de poder e de conhecimento. Só quando se recon-
figuram as estruturas de poder é que as muitas identidades 
marginalizadas podem também, finalmente, reconfigurar 
a noção de conhecimento: Quem sabe? Quem pode saber? 
Saber o quê? E o saber de quem? Para mim, como disse, 
não havia nada mais urgente do que sair, para poder apren-
der uma nova linguagem. Um novo vocabulário, no qual 
eu pudesse finalmente encontrar‑me. No qual eu pudesse 
ser eu. E foi neste livro que encontrei a minha primeira e 
nova linguagem.

O livro foi lançado no Festival Internacional de Litera-
tura, em Berlim, no final de 2008, e a partir daí começou 
um itinerário de vários anos que eu nunca imaginaria: 
Londres, Oslo, Viena, Amesterdão, Bruxelas, Roma e 
Estocolmo, passando por Acra, Lagos, Joanesburgo, São 
Paulo e Salvador, entre muitas outras cidades. Foram pre-
cisos dez anos para chegar a Portugal e ao Brasil (onde é 
publicado simultaneamente) e à sua tradução na língua 
portuguesa. Foi um caminho longo. E, no entanto, eu sei 
que não poderia ter chegado antes – nem este, nem tantos 
outros livros –, pois os comuns gloriosos e românticos 
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8	 GRADA KILOMBA

discursos do passado colonial, com os seus fortes acentos 
patriarcais, não o permitiram. Mas chega bem a tempo.

Este livro é muito pessoal; escrevi‑o para entender 
quem eu sou. E sinto‑me profundamente feliz, grata, con-
fesso até extasiada, quando penso nas tantas pessoas que 
finalmente o podem ler, numa língua (e linguagem) na qual 
se podem também entender e encontrar.

Eu escrevo esta introdução, inexistente na versão original 
inglesa, precisamente por causa da língua: por um lado, 
porque me parece obrigatório esclarecer o significado de 
uma série de terminologias que, quando escritas em por-
tuguês, revelam uma profunda falta de reflexão e teorização 
da história e herança coloniais e patriarcais, tão presentes 
na língua portuguesa; por outro lado, porque tenho de dizer 
que esta tradução é maravilhosamente elaborada, pois tra-
duz um livro inteiro com ausência de termos que noutras 
línguas, como a inglesa ou a alemã, já foram criticamente 
desmontados ou mesmo reinventados num novo vocabu-
lário, mas que na língua portuguesa continuam ancorados 
a um discurso colonial e patriarcal, tornando‑se extre-
mamente problemáticos. Assim, as notas de rodapé que 
comecei por escrever à versão portuguesa, por revelarem o 
meu posicionamento como autora e por ajudarem à leitura 
e à reflexão da própria língua portuguesa, acabaram por ser 
introduzidas no próprio texto – e explicadas no glossário 
que se segue, por ordem cronológica de ocorrência.

Não posso deixar de escrever um último parágrafo 
para lembrar que a língua, por mais poética que possa ser, 
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tem também uma dimensão política de criar, fixar e per-
petuar relações de poder e de violência, pois cada palavra 
que usamos define o lugar de uma identidade. No fundo, 
através das suas terminologias, a língua informa‑nos cons-
tantemente de quem é normal e de quem é que pode repre-
sentar a verdadeira condição humana.

sujeito

No original inglês, o termo subject não tem género. No en
tanto, a sua tradução corrente em português é reduzida ao 
género masculino – o sujeito –, sem permitir variações no 
género feminino – a sujeita – ou nos vários géneros LGBTQI 
– xs sujeitxs –, que seriam identificadas como erros orto-
gráficos. É importante compreender o que significa uma 
identidade não existir na sua própria língua, escrita ou 
falada, ou ser identificada como um erro. Isto revela a 
problemática das relações de poder e violência na língua 
portuguesa, e a urgência de se encontrarem novas termi-
nologias. Por esta razão, opto por escrever este termo em 
itálico: sujeito.

objecto

Object, assim como subject, é um termo que não tem géne
ro na língua inglesa. No entanto, a sua tradução corrente 
em português é também reduzida ao género masculino 
– o objecto –, sem permitir variações no género feminino 
– a objecta – ou nos vários géneros LGBTQI – xs objetxs –, 
expondo, mais uma vez, a problemática das relações de 
poder e violência na língua portuguesa, e a urgência de se 
encontrarem novas terminologias. Além disto, parece‑me 
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10	 GRADA KILOMBA

importante lembrar que o termo object vem do discurso 
pós‑colonial, sendo também usado nos discursos feminis-
tas e queer, para expor a objectificação destas identidades 
numa relação de poder. Isto é, identidades que são retira-
das da sua subjectividade e reduzidas a uma existência de 
objecto, que é descrito e representado pelo dominante. 
Reduzir o termo à sua forma masculina revela uma dupla 
dimensão de poder e violência. Por ambas as razões, opto 
por escrever este termo em itálico: objecto.

«Outra/o»

Other é um termo neutro em inglês, ausente de género. 
A sua tradução em português permite variar entre dois 
géneros – a/o outra/o. Embora seja parcialmente satisfató-
rio, pois inclui o género feminino e põe‑no em primeiro 
lugar, não deixa de o reduzir à dicotomia feminino/mas-
culino, menina/menino, não permitindo estendê‑lo a vários 
géneros LGBTQI – xs Outrxs –, expondo, mais uma vez, 
a problemática das relações de poder e violência na língua 
portuguesa. Por estas razões, opto por escrever o termo entre 
aspas: «Outra/o».

negra/o

Black, em inglês, é um termo que deriva do movimento de 
consciencialização, para se distanciar radicalmente das 
terminologias coloniais correntes até aos anos 60, como the 
Negro ou N‑word. Comummente, este termo é escrito com 
um B maiúsculo, Black, para sublinhar o facto de que não 
se trata de uma cor, mas de uma identidade política. A letra 
maiúscula também tem uma segunda função, a de revelar 
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que este não é um termo atribuído por outros em poder, 
mas um termo de autodefinição, com uma história de resis-
tência e de luta pela igualdade, afastando‑se assim dupla-
mente da nomenclatura colonial.

Este trabalho de desconstrução linguística foi também 
feito na língua alemã em inúmeras publicações desde os 
anos 80, em que N. é abreviado, a fim de não reproduzir 
uma linguagem colonial, e Schwarz (Black, em inglês) é 
escrito com letra maiúscula para revelar o seu estatuto de 
autodefinição. Em português, no entanto, deparamos com 
um imenso dilema teórico, pois o termo Black é traduzido 
para negra/o, e embora este seja usado como um termo polí-
tico na língua portuguesa, está invariavelmente ancorado 
na terminologia colonial e, por isso, intimamente ligado a 
uma história de violência e desumanização.

Como poderão ler no capítulo 9, este termo deriva da 
palavra latina para a cor preta, niger. Mas, logo após o iní-
cio da expansão marítima (na língua portuguesa ainda 
vulgarmente chamada «Descobrimentos» – ora, não se 
descobre um continente onde vivem milhões de pessoas), 
a palavra passou a ser um termo usado nas relações de 
poder entre a Europa e África e aplicado aos Africanos 
para definir o seu lugar de subordinação e inferioridade. 
Em português, no entanto, esta diferenciação parece não 
ter sido feita, pois, embora esteja intimamente ligado à 
história colonial, negra/o tem sido usado como o único 
termo «correcto». Para problematizar este termo de origem 
colonial, opto por escrevê‑lo em itálico e em letra minús-
cula: negra/o.
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p.

Por outro lado, em inglês e alemão usam‑se as abreviaturas 
N‑word e N., respectivamente, a fim de não se reproduzir 
a violência e o trauma que a palavra implica. Este termo 
é traduzido para a língua portuguesa por p. (preta/o), que é 
historicamente o mais comum e violento termo de insulto 
dirigido a uma pessoa. Tragicamente, na língua portu-
guesa, o termo p. é usado arbitrariamente no dia‑a‑dia: ora 
como insulto directo, ora como forma indirecta de inferio-
rização e objectificação – as/os p. Mas o termo, mais do que 
isso, está intimamente ligado à história das políticas de 
insulto e ao racismo diário na língua portuguesa. Por estas 
razões, para me afastar desta terminologia racista, assim 
como para não reproduzir a imensa violência e o trauma 
que o termo envolve, opto por escrevê‑lo em itálico, abre-
viado e em letra minúscula: p. 

No texto, a utilização das abreviaturas N. e M. em letra 
maiúscula é deliberada sempre que se trata de citar as 
mulheres entrevistadas e de analisar as entrevistas, pois 
trata‑se de um trabalho de desmontagem da língua colo-
nial, que ao mesmo tempo representa resistência. A abre-
viatura p. é utilizada quando cito textos de outros autores.

m. (mestiça/o), m. (mulata/o), c. (cabrita/o)

Na língua portuguesa, deparamos quase com a ausência 
de um termo que não esteja nem ancorado à terminologia 
colonial (negra/o), nem à linguagem racista comum (p.) ou 
a uma nomenclatura animal. Quanto a esta, confrontamo
‑nos com uma longa lista de termos, frequentemente usa-
dos ainda hoje na língua portuguesa, que têm a função de 
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	 CARTA DA AUTORA À EDIÇÃO PORTUGUESA� 13

afirmar a inferioridade de uma identidade através da con-
dição animal. São termos que foram criados durante os 
projectos europeus de escravatura e colonização, intima-
mente ligados às suas políticas de controlo da reprodução 
e proibição do «cruzamento de raças», reduzindo as «novas 
identidades» a uma nomenclatura animal, isto é, à condi-
ção de animal irracional, impuro.

Estes termos de nomenclatura animal foram altamente 
romantizados durante o período de colonização, em par-
ticular na língua portuguesa, onde são ainda usados com 
um certo orgulho. Esta romantização é uma forma comum 
da narrativa colonial, que transforma as relações de poder 
e abuso sexual, muitas vezes praticadas contra a mulher 
negra, em gloriosas conquistas sexuais, que resultam num 
novo corpo exótico, e ainda mais desejável. Além disso, 
estes termos criam uma hierarquização dentro da negritude, 
que serve à construção da branquitude como a condição 
humana ideal – acima dos seres animalizados, impuras 
formas da humanidade. Os termos mais comuns são: m. 
(mestiça/o), palavra que tem a sua origem na reprodução 
canina, para definir o cruzamento de duas raças diferentes, 
que dá origem a uma cadela ou um cão rafeira/o, isto é, um 
animal considerado impuro e inferior; m. (mulata/o), pala-
vra originalmente usada para definir o cruzamento entre 
um cavalo e uma mula, isto é, entre duas espécies animais 
diferentes, que dá origem a um terceiro animal, conside-
rado impuro e inferior; c. (cabrita/o), palavra comumente 
usada para definir as pessoas de pele mais clara, quase 
próximas da branquitude, sublinhando porém a sua negritude, 
e definindo‑as como animais.
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O que é particular a toda esta terminologia é o facto de 
estar ancorada num histórico colonial de atribuição de uma 
identidade à condição animal. Por estas razões, opto por 
escrevê‑la em itálico e abreviada: m., m., c.

escravizada/o

Na minha escrita, uso o termo «escravizada/o», e não escra‑
va/o, porque «escravizada/o» descreve um processo político 
activo de desumanização, enquanto escrava/o descreve o 
estado de desumanização como a identidade natural das 
pessoas que foram escravizadas. No entanto, o termo apa-
rece por vezes de forma figurativa; nesses casos, opto por 
escrevê‑lo em itálico: escrava/o.

subalterna

O termo inglês subaltern não tem género. No entanto, 
o título do importante trabalho de Gayatri C. Spivak, Can 
the Subaltern Speak?, é comummente traduzido na língua por-
tuguesa para Pode o Subalterno Falar?, adoptando o género 
masculino. Tendo em conta que Spivak é uma mulher, teo-
rista, filósofa e crítica de género da Índia que tem feito uma 
das contribuições mais importantes para o pensamento 
global e revolucionado os movimentos feministas com a 
sua escrita, a redução do seu mais importante termo, Subal‑
tern, ao género masculino na língua portuguesa é dupla-
mente problemática. Por isso, opto por escrever o termo na 
sua forma feminina: subalterna.
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Parece‑me que não há nada mais urgente do que começar-
mos a criar uma nova linguagem. Um vocabulário no qual 
nos possamos todas/xs/os encontrar, na condição humana.

Com um abraço,

Grada Kilomba
Berlim, 23 de Janeiro de 2019
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