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Assim também a graciosidade, depois de, por assim 
dizer, o conhecimento ter atravessado o infinito, volta a 
apresentar‑se; e de tal maneira que surge em simultâ‑
neo e de modo mais puro naquela estrutura de um corpo 
humano que ou não possui consciência alguma, ou pos‑
sui uma consciência infinita, i.e., ou no boneco arti‑
culado, ou num deus.
Sendo assim, disse eu, um pouco abstraído, teríamos de 
voltar a comer da Árvore do Conhecimento para regres‑
sarmos ao estado da inocência.
Sem dúvida, respondeu ele; esse é o último capítulo da 
história do mundo.

Heinrich von Kleist, Sobre o Teatro de Marionetas 
e Outros Escritos. Trad. port. José Miranda Justo. Lisboa: 
Antígona, 2009.
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A todas as minhas scouts e ravens

Miolo Raving_AF.indd   9Miolo Raving_AF.indd   9 16/09/2025   16:2216/09/2025   16:22



11

1. 
A RAVE COMO PRÁTICA

O que procuro à partida na rave: quem precisa dela e, entre quem 
dela precisa, quem consegue gerir o hábito de a frequentar?

Venho cá fora. No pátio, onde faz mais fresco. Sinto os pés 
estropiados a latejar. Estou apoiada em… alguma coisa, ou em 
alguém. Cansaço bom. Descanso os pés. Bebo água. O céu clareia. 
Penso se devo ir para casa. Perdi a minha grupeta: chamemos
‑lhes Z e E. Acho que ainda andam algures por aqui. Na boa. Um 
momento sozinha, mas não sozinha.

Olho para as pessoas. Em pequenos grupos, umas sentadas, 
outras de pé. Julgo ver o B e H, talvez a A. Gosto do facto de estar 
sobretudo o público que precisa disto. Estou com predisposição 
química para gostar. Há já um bocado que estou em ecstasy, 
o ombro vacila, quase caio ao chão1. Mesmo debaixo desta luz 
irritante, estas pessoas ainda me parecem seres humanos com 
quem quero estar. Nem sempre é fácil ser uma raver de meia
‑idade obviamente transgénero. Agora, a minha situação é: nem 
me rejeitam nem atraio as atenções.

Começou quando vi pela primeira vez o cartaz. Não um car‑
taz real. A minha amiga Q enviou‑mo por DM. Quadradinho de 
informação visual. Marquei a data no calendário e deixei livre o 
dia a seguir. É uma rave queer em Nova Iorque, que acontece 
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desde 2015. Os cartazes sugerem um certo universo contido de 
possibilidades. Que vai ser uma rave, isso vai. As pessoas que vão 
fazer DJ são incríveis. Talvez haja uma espécie de temática. Não 
se sabe onde acontece, mas há palpites.

O grafismo também dá a entender algo diferente. Cada cartaz 
assume e recicla um estilo qualquer. A ideia é mais ou menos essa. 
Apropriação do espaço. Apropriação das máquinas. Apropriação 
da química. Jogar no interior dos signos, da tecnologia, da pro‑
priedade. Pelo menos um tempo. Já não há exterior, mas talvez 
possamos encontrar dentro de nós um mundo fractal. Isso é que 
era uma boa rave.

Numa noite boa, numa boa rave, tudo converge na tensão exacta 
entre invenção e intenção. Toda a gente desempenha um papel. 
Esse papel em parte é trabalho: W serve bebidas no bar. A N assu
me o monitor. S, que organiza a rave, distribui senhas de bebidas. 
Eis O, que nos dá um grande abraço e um sorriso caloroso. Mas 
ninguém se diverte se só cá viermos consumir trabalho alheio.

A maioria do público queer e trans das raves de Nova Iorque 
sabe disso. Há quem venha dar nas vistas, e há quem venha suar 
na pista. Eu sou do último tipo. Quero andar animada e ser ani‑
mada na pista. Um nó no campo ondulante de instâncias carnais 
e ébrias no ar pulsante.

Esta é a promessa de uma boa rave: absorve a situação. Acres
centa‑lhe algo. Diversifica‑a. Actualiza‑a, reanima‑a. Dá‑lhe sota‑
que e movimento sincronizados. Não importa o que fazemos, 
o momento há‑de dar lugar ao momento seguinte. As máquinas 
de ritmo excedem‑nos. Implacáveis. Desviaram o que dantes 
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chamávamos história. Mas ainda há espaço entre as batidas, um 
espaço por vir.

A batida chama‑nos. Tenho de voltar à pista. Já descansei estes 
pés estropiados que chegue para ter vontade de mais. Vou cir‑
culando entre corpos dispersos pelo pátio. Cruzo novamente o 
limiar. Onde está escuro, quente, barulhento, há uma névoa 
embebida de luz ordinária. A batida invoca‑me. Invoca‑me a este 
tempo dentro da máquina em que estamos, que continua inde‑
pendentemente de nós, mas dentro da qual, aqui, nesta situação 
construída com afecto, arte de mãos muitas, iremos arder numa 
fúria animal, até parar.

Danço perto da DJ Goth Jafar. Está uma miúda ao meu lado, 
chamemos‑lhe F. Somos o quê? Não sei. Amigas coloridas, talvez? 
Quem sabe só companheiras ocasionais das raves. Não interessa, 
esta noite ela dá‑lhe bem. E não me refiro só aos cogumelos. Ela 
é movimento puro, puro prazer. Precisa disto. Reluz de suor. 
Entro em modo mãe raver. Não é que ela não saiba tomar conta 
de si. Testemunhou combates noutra vida, noutro género. Toco
‑lhe ao de leve no ombro. Vira‑se, faço‑lhe o gesto e grito: «Água?» 
Iá. Vou buscar.

Ao lado dela está o que o meu amigo raver B chama corta‑mocas, 
ainda que, como veremos, não seja um dos piores. O corta‑mocas 
é alguém que de alguma maneira torna difícil entrarmos na rave. 
Deixa‑se ficar de pé em frente a quem está a fazer o set, a olhar 
para o telemóvel. Vira‑se para o amigo, outro corta‑mocas. Falam 
aos berros. Ele levanta a lata e derrama a cerveja pelas pessoas à 
volta. Quando volto com a água, a F afastou‑se dele.
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As raves satisfazem muitas necessidades, interesses, desejos. 
De distracção, entretenimento, exercício, romance, sexo e etc. 
Outras práticas podem satisfazer isso tudo. Interessa‑me um con‑
junto concreto de necessidades e um espectro particular de pes‑
soas para as quais a rave é a necessidade.

Os corta‑mocas não me interessam. Menos ainda o que H, 
outra pessoa das raves próxima de mim, chama colegas, pessoas 
que só querem uma noite de borga para poderem voltar ao escri‑
tório na segunda e falarem disso. Evitei os corta‑mocas, e acabá‑
mos ao lado de um colega. Ele está a sentir a cena, mas talvez 
demasiado. Não julgo, conheço a sensação. Mas torna impossível 
dançarmos ao pé dele. É hiper‑rápido, faz uns moves erráticos, 
atira‑se de um lado para o outro como se a pista não tivesse mais 
ninguém. Mudamos outra vez de lugar.

Interessam‑me as pessoas para as quais a rave é uma prática 
colaborativa que torna esta vida suportável. Poderia recorrer a 
um sem‑fim de metáforas: a rave como vício, ritual, performance, 
catarse, sublimidade, graça, resistência2. É melhor não tirarmos 
grandes conclusões antes de lá chegarmos. Deixemos emergir 
alguns conceitos da rave na prática e na observação3. Vou‑te levar 
à rave.

O método que vou usar para escrever sobre raves será descre‑
ver algumas situações, com pormenores variados e avulsos, 
salientar conceitos que emergem e fechar tudo num destilar des‑
ses conceitos antes de a batida parar, ou melhor, antes de o livro 
acabar4.
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