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Nenhum epitáfio para quem
não cumpra as promessas.

Wajdi Mouawad
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PRÓLOGO

Lembras‑te da última promessa importante que 
fizeste ou te fizeram? Há uns tempos, lancei esta 
pergunta a um auditório numeroso, composto 
por pessoas de meia‑idade, nem muito novas nem 
muito velhas. Pensava que quase toda a gente 
levantaria a mão, uma vez que as tranquilizara 
dizendo que não as interrogaria sobre o conteúdo 
dessas promessas. Para minha surpresa, ergue
ram‑se muito poucas mãos. Estou certa de que 
cada uma dessas vidas escondia alguma promes‑
sa de juventude, de amor, de ideais partilhados 
ou de desafios e compromissos, mas não se recor‑
davam delas.

Hoje, as promessas ocupam um lugar pouco 
importante no modo como nos vinculamos aos 
outros: no amor, na profissão, na vida social e polí‑
tica. Fazemos muitos projectos e muito poucas 
promessas. E aquelas que fazemos, ou ouvimos 
fazer, são pouco ou nada credíveis. Talvez seja 
por projectarmos nas coisas, nos símbolos e, às 
vezes, nos outros as promessas que não chegá‑
mos a fazer. As promessas que não fazemos estão 
nos objectos que consumimos, na tecnologia que 
utilizamos, nas marcas de roupa e nos cosméti‑
cos com que nos escondemos, em determinadas 
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maneiras de falarmos ou de socializarmos, nas 
terapias e nos medicamentos, nos manuais que 
lemos para melhor educarmos os filhos, para pre‑
pararmos uma entrevista de trabalho ou para 
adquirirmos serenidade. Vivemos entre promes‑
sas que não fazemos, e, quando não se cumprem, 
como não sabemos de onde vêm, não sabemos 
junto de quem reclamar. Ficamos sós, com um sen‑
timento de fracasso não correspondido.

Fazer promessas uns aos outros parece um 
gesto antigo. Uma atitude romântica ou cava‑
lheiresca que desaparece entre as recordações 
da inocência juvenil. Fazer uma promessa verda‑
deira tornou‑se hoje um acto entre o incómodo e 
o inesperado. Prometer é uma acção que se faz 
com a palavra e que, do nada, faz nascer um vín‑
culo e um compromisso capazes de percorrer o 
tempo e de reunir, numa única declaração, pas‑
sado, presente e futuro. Mas como prometer 
alguma coisa se pomos o futuro em perigo? Esta 
é a pergunta do senso comum: sem futuro não há 
promessas. Podemos dar‑lhe a volta: que futuro 
podemos ter se não nos atrevemos a prometer 
nada? Os cárceres do possível são o cenário rei‑
terado da servidão e da rendição.

A palavra que promete tem tanta força que, 
desde o início, «os senhores» se apropriaram dela: 
Deus prometeu a salvação, o Estado criou o corpo 
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político com a promessa de protecção e o capi‑
talismo mobilizou as aspirações individuais na 
base de uma promessa ilimitada de crescimento 
e de acumulação. Nenhuma destas três promessas 
se cumpriram, embora, durante séculos, tenham 
organizado o tempo comum e o seu sentido. Ainda 
o fazem, talvez sob uma sombra crescente de peri‑
go e desespero.

A história de uma boa parte da humanidade é 
a de ter sido excluída do espaço da promessa: quem 
não dispõe livremente da sua vontade não pode 
prometer nada a ninguém. As pessoas escraviza‑
das não podem prometer. Hoje, sob a fachada de 
uma liberdade aparente, somos todos escravos 
de um tempo irreversível, de um destino incerto 
e ao mesmo tempo previsivelmente catastrófico, 
que governa os nossos desejos e as nossas vonta‑
des. Nos dias de hoje, prometer alguma coisa a 
nós próprios pode ser uma forma de rebelião que 
introduz nos cenários do presente a batalha pelo 
valor da palavra e pelas suas consequências sobre 
a vida que temos e que podemos esperar.

Dar a nossa palavra cria um vínculo irreversível 
que sobrevive à passagem do tempo e às promes‑
sas não cumpridas. Cria passados comuns e fu
turos vinculantes. Estabelece compromissos e 
torna possíveis as traições. Disputar este poder 
da palavra, que ordenou e organizou os nossos 
mundos, é devolver‑lhe capacidade de acção e 
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credibilidade numa época de enganos e de bana‑
lidade deliberada. Perguntar hoje pela força da 
promessa é perguntar: quem pode criar o tempo 
comum e organizá‑lo para nós? Quem decide o 
espaço da palavra fiável e quem tem legitimidade 
para participar nele?

Em Setembro de 2022, tive oportunidade de 
fazer uma experiência com adolescentes da 
minha cidade, Barcelona, no quadro da Bienal do 
Pensamento. Juntamente com os seus professores 
de Filosofia, trabalhámos diversas maneiras de 
falar do futuro. Para eles, descrevê‑lo era pintá‑lo 
com cores escuras. Imaginá‑lo causava‑lhes angús‑
tia e uma sensação de vazio. Sentiam‑se alheios 
ao tempo que lhes calhou viver e ameaçados pela 
sua evolução. Mas todos souberam fazer uma 
promessa. Todos souberam tomar a palavra e tor‑
nar seu o tempo que os acossa. Mil jovens ouvi‑
ram em conjunto os áudios de algumas dessas 
promessas numa praça do centro da cidade. As 
promessas falam do futuro, mas fazem‑se no pre‑
sente e fazem‑nos presentes. Falam do futuro, 
mas invocam um começo e uma memória parti‑
lhada. Religam o tempo, mas não o fixam. As pro‑
messas abraçam a incerteza, porque sabemos 
que podem não chegar a realizar‑se, mas não se 
submetem a ela. Quem faz uma promessa sabe 
que nem tudo é possível, mas que nem tudo está 
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acabado. Fazer uma promessa é interromper o 
destino. É afirmar convictamente uma verdade 
que desafia o peso da realidade.
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