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Nenhum epitdfio para quem
ndo cumpra as promessas.

WAJDI MOUAWAD
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Lembras-te da Gltima promessa importante que
fizeste ou te fizeram? Ha uns tempos, lancei esta
pergunta a um auditério numeroso, composto
por pessoas de meia-idade, nem muito novas nem
muito velhas. Pensava que quase toda a gente
levantaria a mdo, uma vez que as tranquilizara
dizendo que ndo as interrogaria sobre o contetdo
dessas promessas. Para minha surpresa, ergue-
ram-se muito poucas maos. Estou certa de que
cadauma dessas vidas escondia alguma promes-
sa de juventude, de amor, de ideais partilhados

@ ou de desafios e compromissos, mas nao se recor- @
davam delas.

Hoje, as promessas ocupam um lugar pouco
importante no modo como nos vinculamos aos
outros: no amor, na profissao, navida social e poli-
tica. Fazemos muitos projectos e muito poucas
promessas. E aquelas que fazemos, ou ouvimos
fazer, sdo pouco ou nada crediveis. Talvez seja
por projectarmos nas coisas, nos simbolos e, as
vezes, nos outros as promessas que ndo chega-
mos a fazer. As promessas que ndo fazemos estdo
nos objectos que consumimos, na tecnologia que
utilizamos, nas marcas de roupa e nos cosméti-
cos com que nos escondemos, em determinadas
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maneiras de falarmos ou de socializarmos, nas
terapias e nos medicamentos, nos manuais que
lemos para melhor educarmos os filhos, para pre-
pararmos uma entrevista de trabalho ou para
adquirirmos serenidade. Vivemos entre promes-
sas que ndo fazemos, e, quando ndo se cumprem,
como ndo sabemos de onde vém, ndo sabemos
junto de quem reclamar. Ficamos s6s, com um sen-
timento de fracasso ndo correspondido.

Fazer promessas uns aos outros parece um
gesto antigo. Uma atitude romdntica ou cava-
lheiresca que desaparece entre as recordacgdes
dainocénciajuvenil. Fazer uma promessa verda-
deira tornou-se hoje um acto entre o incomodo e

® o inesperado. Prometer é uma ac¢do que se faz ®
com a palavra e que, do nada, faz nascer um vin-
culo e um compromisso capazes de percorrer o
tempo e de reunir, numa unica declaracdo, pas-
sado, presente e futuro. Mas como prometer
alguma coisa se pomos o futuro em perigo? Esta
é apergunta do senso comum: sem futuro nio ha
promessas. Podemos dar-lhe a volta: que futuro
podemos ter se ndo nos atrevemos a prometer
nada? Os carceres do possivel sdo o cenario rei-
terado da servidao e da rendicio.

A palavra que promete tem tanta forca que,
desde o inicio, «os senhores» se apropriaram dela:
Deus prometeu a salvagao, o Estado criou o corpo
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politico com a promessa de proteccdo e o capi-
talismo mobilizou as aspira¢des individuais na
base de uma promessa ilimitada de crescimento
e deacumulacdo. Nenhuma destas trés promessas
se cumpriram, embora, durante séculos, tenham
organizado o tempo comum e o seu sentido. Ainda
ofazem, talvez sob uma sombra crescente de peri-
go e desespero.

A histéria de uma boa parte da humanidade é
adeter sido excluida do espaco da promessa: quem
ndo dispde livremente da sua vontade ndo pode
prometer nada a ninguém. As pessoas escraviza-
das ndo podem prometer. Hoje, sob a fachada de
uma liberdade aparente, somos todos escravos

@ de um tempo irreversivel, de um destino incerto @
e a0 mesmo tempo previsivelmente catastrofico,
que governa os nossos desejos e as nossas vonta-
des. Nos dias de hoje, prometer alguma coisa a
nos proprios pode ser uma forma de rebelido que
introduz nos cenarios do presente a batalha pelo
valor da palavra e pelas suas consequéncias sobre
avida que temos e que podemos esperar.

Dar anossa palavra criaum vinculo irreversivel
que sobrevive a passagem do tempo e as promes-
sas ndo cumpridas. Cria passados comuns e fu-
turos vinculantes. Estabelece compromissos e
torna possiveis as traicdes. Disputar este poder
da palavra, que ordenou e organizou os nossos
mundos, é devolver-lhe capacidade de accdo e
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credibilidade numa época de enganos e de bana-
lidade deliberada. Perguntar hoje pela forca da
promessa é perguntar: quem pode criar o tempo
comum e organiza-lo para n6s? Quem decide o
espaco da palavra fiavel e quem tem legitimidade
para participar nele?

Em Setembro de 2022, tive oportunidade de
fazer uma experiéncia com adolescentes da
minha cidade, Barcelona, no quadro da Bienal do
Pensamento. Juntamente com os seus professores
de Filosofia, trabalhdmos diversas maneiras de
falar do futuro. Para eles, descrevé-lo era pinta-lo
com cores escuras. Imagina-lo causava-lhes angus-
tia e uma sensacdo de vazio. Sentiam-se alheios

® ao tempo que lhes calhou viver e ameagados pela ®
sua evolucdo. Mas todos souberam fazer uma
promessa. Todos souberam tomar a palavra e tor-
nar seu o tempo que os acossa. Mil jovens ouvi-
ram em conjunto os audios de algumas dessas
promessas numa praca do centro da cidade. As
promessas falam do futuro, mas fazem-se no pre-
sente e fazem-nos presentes. Falam do futuro,
mas invocam um comeco e uma memoria parti-
lhada. Religam o tempo, mas ndo o fixam. As pro-
messas abracam a incerteza, porque sabemos
que podem ndo chegar a realizar-se, mas ndo se
submetem a ela. Quem faz uma promessa sabe
que nem tudo é possivel, mas que nem tudo esta
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acabado. Fazer uma promessa é interromper o
destino. E afirmar convictamente uma verdade
que desafia o peso da realidade.
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