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Este livro é de uma de minhas irmãs, a mais velha,  
a que talvez nunca irá lê‑lo, pois há anos que Maria 
Inês se assemelha a Ponciá Vicêncio, e se guarda  
em seu mundo.

É de Ainá, minha filha, especial menina, aquela  
que veio com seus mistérios para engrandecer a 
minha vida.

É de minha mãe, que tanto sabe do tempo de espera…

É de minhas irmãs e irmãos, testemunhas de tantas 
histórias…

É de todas as pessoas (e são muitas) que atravessam os 
meus dias deixando um confortante sabor de ternura.
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Quando Ponciá Vicêncio viu o arco‑íris no céu, sentiu um 
calafrio. Recordou o medo que tivera durante toda a infân‑
cia. Diziam que menina que passasse por debaixo do arco
‑íris virava menino. Ela ia buscar o barro na beira do rio 
e lá estava a cobra celeste bebendo água. Como passar para 
o outro lado? Às vezes ficava horas e horas na beira do rio 
esperando a colorida cobra do ar desaparecer. Qual nada! 
O arco‑íris era teimoso! Dava uma aflição danada. Sabia 
que a mãe estava esperando por ela. Juntava, então, as saias 
entre as pernas tampando o sexo e, num pulo, com o cora‑
ção aos saltos, passava por debaixo do angorô. Depois se 
apalpava toda. Lá estavam os seinhos, que começavam a 
crescer. Lá estava o púbis bem plano, sem nenhuma saliên‑
cia, a não ser os pelos. Ponciá sentia um alívio imenso. 
Continuava menina. Passara rápido, de um só pulo. Con‑
seguira enganar o arco e não virara menino.
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CONCEIÇÃO EVARISTO

Naquela época Ponciá Vicêncio gostava de ser menina. 
Gostava de ser ela própria. Gostava de tudo. Gostava. 
Gostava da roça, do rio que corria entre as pedras, gos‑
tava dos pés de pequi, dos pés de coco‑catarro, das canas 
e do milharal. Divertia‑se brincando com as bonecas de 
milho ainda no pé. Elas eram altas e, quando dava o vento, 
dançavam. Ponciá corria e brincava entre elas. O tempo 
corria também. Ela nem via. O vento soprava no milha‑
ral, as bonecas dobravam até ao chão. Ponciá Vicêncio ria. 
Tudo era tão bom. Um dia, nessa brincadeira, ela viu uma 
mulher alta, muito alta que chegava até ao céu. Primeiro 
ela viu os pés da mulher, depois as pernas, que eram lon‑
gas e finas, depois o corpo, que era transparente e vazio. 
Sorriu para a mulher, que lhe correspondeu o sorriso. 
Quando contou sobre a mulher alta e transparente, a mãe 
não lhe deu atenção, mas Ponciá notou que ela se assus‑
tou um pouco. Daí a uns dias, quando o pai chegou, ela 
escutou a mãe pedindo‑lhe que cortasse o milharal. O pai 
argumentou que não era tempo de colheita ainda. A mãe 
insistiu. E, quando Ponciá Vicêncio acordou no outro dia, 
o milharal estava derrubado. As bonecas mortas pelo chão. 
Ela ainda olhou para os lados com esperança de ver a mulher 
alta e transparente. Não viu. Tudo era um só vazio. Ponciá 
chorou. Nunca mais ela viu a mulher alta, transparente e 
vazia, que um dia sorrira para ela entre as espigas de milho.
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PONCIÁ VICÊNCIO

Naquela tarde, Ponciá Vicêncio olhava o arco‑íris e sen‑
tia um certo temor. Fazia tanto tempo que ela não via a 
cobra celeste. Na cidade, depois de tantos anos fora da 
terra, até esquecia de contemplar o céu. Entretanto, desde 
cedo, ao acordar com a costumeira angústia no peito, sem 
querer olhou o céu, como se pedisse a Deus em socorro. 
Estava, porém, arrependida. Um arco‑íris bonito, inteiro, 
bipartia a morada das águas suspensas. Passou a mão pela 
testa como se quisesse apagar tudo que estivesse pen‑
sando. Um receio antigo revisitou‑a e insistiu em seu corpo. 
Quando menina, pensava que se passasse debaixo do arco
‑íris poderia virar menino. Agora sabia que não viraria 
homem. Por que o receio então? Estava crescida, mulher 
feita! Olhou firmemente o arco‑íris pensando que, se 
virasse homem, que mal teria? Relembrou do primeiro 
homem que conhecera em sua família.
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