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INTRODUÇÃO

Num momento da história norte‑americana em que as negras 
de todas as regiões do país se podiam ter juntado e exigido 
igualdade social para as mulheres, e reconhecido o impacto 
do sexismo no nosso estatuto social, mantivemo‑nos em larga 
medida caladas. O nosso silêncio não era apenas de reacção a 
quem lutava pela emancipação das mulheres brancas ou um 
gesto de solidariedade para com os patriarcas negros. Era o 
silêncio das oprimidas – esse silêncio profundo que nasce da 
resignação e da aceitação do próprio destino. As negras de 
hoje não se podiam juntar na luta pelos direitos das mulheres 
porque nós não entendíamos a «feminilidade» como aspecto 
importante da nossa identidade. A socialização racista e sexista 
condicionou‑nos a desvalorizar a nossa feminilidade e a olhar 
a raça como único rótulo de identificação que importa. É o 
mesmo que dizer: pediram‑nos que negássemos uma parte de 
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nós – e assim fizemos. Por isso, quando o movimento pela eman‑
cipação feminina abordou o problema da opressão sexista, 
defendemos que o sexismo era insignificante face à realidade 
mais dura e cruel do racismo. Receávamos aceitar que o 
sexismo podia ser tão opressivo como o racismo. Agarrávamo
‑nos à esperança de que, para sermos livres, bastava‑nos liber‑
tar da opressão racial. Éramos uma nova geração de mulheres 
negras que tinham sido educadas para se submeterem, para 
aceitarem a inferioridade sexual, para o silêncio.

Ao contrário de nós, as negras na América do século xix 
tinham consciência de que a verdadeira liberdade não implicava 
apenas a libertação de uma ordem social sexista que recusava 
sistematicamente direitos humanos plenos a todas as mulheres. 
Estas negras participaram quer na luta pela igualdade racial, 
quer no movimento pelos direitos das mulheres. Quando se 
levantou o problema de a participação das negras nesse movi‑
mento ser prejudicial à luta pela igualdade racial, elas argu‑
mentaram que qualquer melhoria do estatuto social das negras 
beneficiaria todas as pessoas negras. Anna Julia Cooper, num 
discurso ao Congresso Mundial de Mulheres Representativas 
(1893), fez referência ao estatuto das negras:

Os melhores frutos da civilização não podem ser improvisados nem 

desenvolver‑se com normalidade em trinta curtos anos. Exigem 

longo e penoso crescimento de gerações. Porém, em todo esse tene‑

broso período de opressão das mulheres de cor no nosso país, a sua 

história, ainda por contar, é plena de combates heróicos, um com‑

bate contra temíveis e esmagadoras desvantagens, que tantas vezes 
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acabou em vil morte, para preservar e proteger aquilo que a mulher 

estima mais que a vida. A penosa, paciente e silenciosa labuta das 

mães para conseguirem singelo direito ao corpo das filhas, a dis‑

puta aflitiva, como a de uma fêmea de tigre aprisionada, para man‑

terem a sua própria pessoa inviolada, seria matéria épica. Não é em 

nada extraordinário que tenha sido mais o que se afundou na cor‑

rente que aquilo que a deteve. A maior parte das nossas mulheres 

não são heroínas – mas ignoro que a maior parte de qualquer raça 

de mulheres sejam heroínas. Basta‑me saber que, se aos olhos do 

mais elevado tribunal da América ela não passava de propriedade, 

de um bloco tolo, puxada e empurrada ao sabor da vontade de 

um dono, a mulher afro‑americana conservava ideais de feminili‑

dade incomparavelmente despudorados. Esses ideais, que repou‑

savam ou fermentavam em espíritos pouco instruídos, não podiam 

defender‑se no tribunal da nação. A mulher branca podia ao menos 

rogar a própria emancipação; a mulher negra, duplamente cativa, 

não podia mais que sofrer e lutar e manter‑se em silêncio.

Pela primeira vez na história da América, mulheres negras 
como Mary Church Terrell, Sojourner Truth, Anna Julia Cooper 
e Amanda Berry Smith romperam os longos anos de silêncio e 
começaram a articular e a registar as suas experiências. Deram 
particular ênfase ao aspecto «feminino» do seu ser, o que dife‑
renciou o seu destino do destino do homem negro, facto que 
se tornou evidente quando o homem branco deu apoio ao 
homem negro com o direito de voto enquanto mantinha todas 
as mulheres fora do sufrágio. Horace Greeley e Wendell Phillips 
baptizaram esse momento de «a hora do preto», mas aquilo 
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de que se falava como sendo o sufrágio negro era na verdade 
o sufrágio dos homens negros. Ao apoiarem o sufrágio dos 
homens negros e denunciarem as defensoras dos direitos das 
mulheres, os homens brancos deixaram a nu quão profundo 
era o seu sexismo – que, nesse breve instante da história da 
América, foi maior que o seu racismo. Antes de os homens 
brancos apoiarem o sufrágio dos homens negros, as activistas 
brancas tinham acreditado no progresso da sua causa se se 
aliassem aos activistas políticos negros, mas, quando parecia 
que os homens negros teriam direito de voto e elas continua‑
riam fora do sufrágio, a solidariedade política das gentes 
negras foi esquecida e elas instaram os brancos a deixarem 
que a solidariedade racial lhes ofuscasse os planos de apoio ao 
sufrágio do homem negro.

À medida que vinha à tona o racismo das defensoras dos 
direitos das mulheres, rompia‑se o frágil elo entre elas e os 
activistas negros. Ainda que Elizabeth Cady Stanton tentasse 
demonstrar, no artigo «Women and Black Men» (publicado em 
1869 no jornal feminista The Revolution), que o apelo republi‑
cano ao «sufrágio varonil» se destinava a antagonizar os 
homens negros e todas as mulheres, não era possível reparar 
a fractura entre os dois grupos. Muitos activistas políticos 
negros simpatizavam com a causa das defensoras dos direitos 
das mulheres, mas não estavam dispostos a perder a oportu‑
nidade de ganhar direito de voto. As negras encontravam‑se 
num impasse: o apoio ao sufrágio das mulheres implicaria uma 
aliança com as activistas brancas que haviam demonstrado em 
público o seu racismo, mas o apoio ao sufrágio exclusivo dos 
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negros era subscrever uma ordem social patriarcal que não 
lhes daria nenhuma voz política. As activistas negras mais 
radicais exigiam o direito de voto dos homens negros e de todas 
as mulheres. Sojourner Truth era, neste aspecto, a mais frontal 
das mulheres negras. Defendia publicamente o direito de voto 
das mulheres e sublinhava que, sem ele, a negra teria de se sub‑
meter à vontade do negro. A sua célebre afirmação – «grande 
comoção há por homens de cor conseguirem os seus direi‑
tos, mas nem uma palavra quanto às mulheres de cor; e se os 
homens de cor os conseguirem, mas não as mulheres de cor, 
veremos os homens de cor serem senhores das mulheres de 
cor, e vai ser tão mau como dantes» – lembrou o público norte
‑americano de que a opressão sexista era uma ameaça tão real 
à liberdade das negras como a opressão racial. Apesar dos 
protestos das activistas brancas e negras, o sexismo venceu e 
os homens negros conseguiram o direito de voto.

Ainda que negras e negros tenham lutado de igual maneira 
pela emancipação durante a escravatura e boa parte da 
Reconstrução, os dirigentes políticos negros mantinham valo‑
res patriarcais. À medida que iam progredindo em todos os 
domínios da vida nos Estados Unidos, os negros incentivavam 
as negras a adoptarem um papel mais subserviente. Pouco a 
pouco, foi reprimido o espírito revolucionário radical que tinha 
caracterizado o contributo intelectual e político das negras no 
século xix. No século xx, ocorreu uma transformação defini‑
tiva do papel exercido pelas negras nas questões políticas e 
sociais das gentes negras. Esta transformação era sintomática 
de um recuo generalizado no esforço de todas as mulheres 




