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a primeira carta de amor que escrevi foi para ti, assim 
como este livro foi escrito para falar contigo. anthony, 
tens sido o meu ouvinte mais íntimo. amar‑te‑ei para 
sempre.

no cântico dos cânticos há uma passagem em que 
podemos ler: «encontrei aquele que o meu coração 
ama. abracei‑o e não o largarei*.» que persistamos, 
que conheçamos outra vez aquele momento de 
arrebatamento, de reconhecimento, em que possamos 
encarar‑nos tal como verdadeiramente somos, 
despidos de artifícios e de máscaras, nus  
e desinibidos.

*	 Ct 3, 4. Todas as citações bíblicas desta edição seguem a versão da Bíblia dos 
Capuchinhos. (N.E.)
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INTRODUÇÃO

Graça: Tocada pelo amor
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15

É possível falar directamente com o coração.  

A maioria das culturas mais antigas sabe‑o. 

Podemos de facto conversar com o coração como 

se se tratasse de um bom amigo. A vida moderna 

tornou‑se tão atribulada com os afazeres e os 

pensamentos diários que nos fez perder a arte 

essencial de reservar algum tempo para conversar 

com o coração.

Jack Kornfield

Na minha cozinha, pendurei quatro fotografias de um grafíti 
que vi pela primeira vez há uns anos nas paredes de um esta-
leiro de obras enquanto caminhava para dar uma aula na Uni-
versidade de Yale. A frase, «A procura pelo amor continua 
mesmo perante as maiores improbabilidades», estava pintada 
em cores vivas. Naqueles dias, recém‑separada de um compa-
nheiro após quase quinze anos juntos, sentia‑me muitas vezes 
soterrada por um luto tão profundo que parecia que um 
imenso mar de dor me arrastava o coração e a alma. Dominada 
pela sensação de ser puxada para debaixo de água, de me afo-
gar, procurava constantemente âncoras que me mantivessem 
à tona, que me levassem em segurança para a costa. A frase 
na vedação do estaleiro, feita junto a desenhos infantis de ani-
mais não identificáveis, deixava‑me sempre bem‑disposta. 
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Sempre que passava por aquele lugar, a afirmação da possibili-
dade do amor a espalhar‑se pelo quarteirão dava‑me esperança.

Assinada com o primeiro nome de um artista local, a pin-
tura tocou‑me o coração. Ao ler aquelas palavras, tinha a cer-
teza de que o artista estava a passar por uma crise, de que 
já tinha enfrentado a perda ou estava prestes a enfrentá‑la. 
Na minha cabeça, mantinha conversas imaginárias com ele a 
respeito do significado do amor. Contava‑lhe que o seu grafíti 
divertido me tinha ancorado e ajudado a restaurar a fé no 
amor. Falava‑lhe de como a promessa de um amor à espera de 
ser encontrado, um amor pelo qual ainda podia esperar, me 
puxava para fora do abismo em que caíra. O meu luto era uma 
tristeza pesada e desesperante, causada pela separação de 
um companheiro de muito anos, mas – e isto é o mais impor-
tante – era um desespero enraizado no medo de que o amor 
não existisse, de que não seria possível encontrá‑lo. E de que, 
mesmo que estivesse à espreita algures, eu talvez não voltasse 
a vivê‑lo. Para mim, tornara‑se difícil continuar a acreditar 
na promessa do amor quando, para onde quer que olhasse, 
o encantamento do poder ou o terror do medo ofuscavam o 
desejo de amar.

Um dia, a caminho do trabalho, ansiosa pela meditação 
diária provocada pela visão do grafíti, fiquei chocada ao ver 
que a construtora tinha tapado a pintura com uma tinta branca 
muito brilhante, sob a qual era possível ver os traços esbatidos 
do desenho original. Chateada com o facto de que aquilo que 
se tornara um ritual de afirmação da graça do amor já não 
estava ali para me acolher, partilhei a minha desilusão com as 
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pessoas da minha vida. Alguém espalhou o rumor de que o 
grafíti fora tapado de branco porque as palavras eram uma 
referência a pessoas que viviam com HIV e à possibilidade 
de o artista ser homossexual. Talvez. É igualmente provável 
que os homens que passaram tinta na parede se tenham sen-
tido ameaçados por aquela confissão pública do desejo de 
ser amado – um desejo tão intenso que não precisava só de ser 
verbalizado, era também deliberadamente procurado.

Depois de muito pesquisar, encontrei o artista e conversei 
com ele cara a cara sobre o significado do amor. Falámos sobre 
o modo como a arte pública pode ser um veículo para partilhar 
pensamentos de afirmação da vida. E expressámos ambos o 
nosso pesar e a nossa irritação com o facto de a construtora 
ter tapado insensivelmente uma mensagem de amor tão pode-
rosa. Para que eu me lembrasse daquela parede, ele deu‑me 
fotografias do grafíti. Desde que nos conhecemos, e em todos 
as casas onde vivi, mantive as fotos na parede em cima do lava-
tório da cozinha. Todos os dias, quando bebo água ou vou bus-
car um prato ao armário, paro diante daquela recordação de 
que todos ansiamos por amor – todos o procuramos –, mesmo 
quando não temos esperança de que ele possa de facto ser 
encontrado.

Hoje em dia não há muitos debates públicos sobre o amor na 
nossa cultura. No máximo, a cultura popular é o domínio em 
que se menciona o desejo pelo amor. Filmes, músicas, revistas 
e livros são os meios a que recorremos para ver expressos os 
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nossos anseios amorosos. No entanto, não se trata do discurso 
afirmativo da vida típico dos anos 60 e 70, que nos instava a 
acreditar que «All You Need Is Love». Hoje, as mensagens mais 
populares são as que declaram a insignificância do amor, a sua 
irrelevância. Um exemplo evidente desta mudança cultural é 
o tremendo êxito obtido pela canção de Tina Turner cujo título 
declara ousadamente «What’s Love Got to Do With It». Fiquei 
triste e chocada quando entrevistei uma rapper muito conhe-
cida, pelo menos vinte anos mais nova do que eu, que, ao res-
ponder a uma pergunta sobre o amor, recorreu a um sarcasmo 
cortante: «Amor: o que é isso? Nunca tive amor.»

A cultura jovem de hoje é cínica em relação ao amor. E esse 
cinismo decorre do sentimento dominante de que é impossível 
encontrar o amor. Em When All You’ve Ever Wanted Isn’t 
Enough, Harold Kushner escreve sobre essa preocupação: 
«Receio que estejamos a criar uma geração inteira de jovens 
que vão crescer com medo de amar, com medo de se entre-
garem completamente a outra pessoa, porque já terão sen-
tido a dor de correr o risco de amar e a relação não funcionar. 
Receio que cresçam à procura da intimidade sem risco, do pra-
zer sem investimento emocional significativo. Vão ter tanto 
medo da dor da desilusão que renunciarão às possibilidades 
do amor e da alegria.» Os jovens são cínicos em relação ao 
amor. Em última análise, o cinismo é a máscara para um cora-
ção desiludido e traído.

Quando percorro o país para discursar sobre como pôr 
fim ao racismo e ao machismo, o público, em particular jovem, 
fica agitado quando me refiro ao papel do amor em qualquer 
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movimento em prol da justiça social. Todos os grandes movi-
mentos por justiça social têm destacado a ética do amor. 
No entanto, os jovens continuam relutantes em abraçar a ideia 
do amor como força transformadora. Para eles, o amor per-
tence aos ingénuos, aos fracos, aos eternamente românticos. 
A sua atitude espelha‑se na dos adultos, aos quais se dirigem 
para pedirem explicações. Como porta‑voz de uma geração 
desiludida, em Bitch: In Praise of Difficult Women, Elizabeth 
Wurtzel afirma: «Nenhuma de nós está a ficar mais competente 
em amar; estamos a ganhar medo de amar. Não nos ensinaram 
a ser hábeis, e as escolhas que fazemos tendem a reforçar a sen-
sação de que o amor é inútil e não tem esperança.» Estas pala-
vras ecoam em tudo o que costumo ouvir de uma geração mais 
velha a respeito do amor.

Ao falar de amor com pessoas da minha geração, descobri que 
ficavam nervosas ou assustadas, em especial quando comentava 
que não me sentia suficientemente amada. Em diversas ocasiões 
em que conversei com amigos sobre amor, aconselharam‑me 
a fazer terapia. Entendi que alguns, poucos, estavam apenas 
cansados da minha insistência nesta questão e consideravam 
que, se eu fizesse terapia, eles teriam uma folga. No entanto, 
a maioria ficava apavorada em relação ao que poderia ser reve-
lado a respeito da vida deles em qualquer investigação sobre 
o significado do amor.

Sempre que uma mulher solteira com cerca de quarenta anos 
introduz numa conversa a questão do amor, vem repetidamente 
à tona a suposição, enraizada no pensamento machista, de que 
está «desesperada» por encontrar um homem. Ninguém pensa 
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