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A Beryle e Virgilio Hartman,
de quem todos os dias sinto saudades

A Hagzel Carby, que abriu a porta
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Ela era, sabia-o, de uma forma estranhamente
indefinida, um factor perturbador.
NELLA LARSEN, Quicksand
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Nota sobre o método

Na transi¢ao para o século XX, as jovens negras estavam em franca rebe-
lido. Lutavam para criar vidas autonomas e belas, para escapar as novas
formas de servidao que as esperavam e para viver como se fossem livres.
Este livro recria aimaginagao radical e as praticas rebeldes dessas jovens
ao descrever o mundo visto pelos seus olhos. E uma narrativa escrita de
um nao-lugar, do nao-lugar do gueto e do nao-lugar da utopia.

Quem se dedica a escrever a historia das multiddes, das pessoas espo-
liadas, subalternas e escravizadas vé-se na obrigacao de lidar com o poder
e a autoridade dos arquivos e com os limites que estes impoem ao que
pode ser conhecido, a perspectiva das pessoas cujo ponto de vista importa
e das que tém o peso e a autoridade de agentes historicos. Ao escrever este
relato darebeldia, lancei mao de varios materiais de arquivo para represen-
tar a experiéncia quotidiana e o caracter agitado da vida na cidade. Recrio
as vozes e, sempre que possivel, uso as palavras destas jovens e habito as
dimensdes intimas das suas vidas. O objectivo € transmitir a experiéncia
sensorial da cidade e captar ariqueza da paisagem social das pessoas negras.
Para isso, recorro a uma narrativa intima, a um estilo que estabelece uma
relagcdo inseparavel entre a voz que narra e a personagem, para que a visao,
alinguagem e os ritmos da rebeldia modelem e componham o texto. As fra-
ses e versos em italico sdo as enuncia¢Ges do coro. Esta historia € contada
do interior do circulo.

Todas as personagens e acontecimentos apresentados neste livro sdo
reais: nada foi inventado. O que sei sobre a vida destas jovens foi recolhido
em registos de cobradores de rendas, em estudos e monografias de socio-
logos, em transcri¢Ges de julgamentos, fotografias dos bairros degradados,
relatodrios policiais, de assistentes sociais e de agentes de liberdade con-
dicional, entrevistas com psiquiatras e psicologos e processos prisionais,
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12 VIDAS REBELDES, BELAS EXPERIENCIAS

e, em todos esses documentos, elas sdo representadas como um problema.
(Alguns nomes foram alterados para proteger a confidencialidade das
pessoas referidas e por exigéncia dos arquivos estaduais.) Elaborei uma
contranarrativa livre dos julgamentos e classificagdes que sujeitaram as
jovens negras a vigilancia, a prisdo e a castigos, e que oferece um relato
das belas experiéncias —de fazer da vida uma arte —realizadas por mulhe-
res muitas vezes descritas como promiscuas, inconsequentes, selvagens
e rebeldes. E uma tentativa de recuperar o terreno insurgente dessas vidas,
de exumar a rebelido declarada dos processos judiciais, de desassociar a
rebelido, arecusa, a ajuda mutua e o amor livre da sua imagem de desvio,
criminalidade e patologia, de afirmar a maternidade livre (escolha repro-
dutiva), a intimidade fora da instituicdo do casamento e as paixdes queer
e marginais, e de iluminar a imaginagao radical e a anarquia quotidiana
de raparigas de cor comuns, algo que nao foi s0 esquecido, € quase
inimaginavel.

Vidas Rebeldes elabora, amplia, transpde e escancara os documentos
de arquivo para que revelem um retrato mais rico da revolta social que
transformou a vida social das pessoas negras no século xx. O objectivo
¢ compreender e experienciar o mundo tal como estas jovens fizeram e
aprender com o que elas sabiam. Prefiro pensar neste livro como um texto
efémero da rebeldia, marcado pela errancia que ele descreve. Nesse espi-
rito, forcei os limites dos processos judiciais e dos documentos, especulei
sobre o que poderia ter sido, imaginei o que foi sussurrado nos quartos
escuros e amplifiquei momentos de contencao, de fuga e possibilidade,
momentos em que a visao e os sonhos de rebeldia pareciam possiveis.

Nesse tempo, ou actualmente, poucas eram as pessoas que viam as
jovens negras como modernistas sexuais, amantes livres, radicais e anar-
quistas, ou compreendiam que a flausina era uma palida imita¢ao da jovem
do gueto. Nunca foram reconhecidas por nada: continuam a ser conside-
radas mulheres excedentes e sem significado, inaptas, figuras menores
da Historia. Este livro baseia-se num conjunto diferente de valores e reco-
nhece os ideais revolucionarios que animaram vidas comuns. Explora os
desejos utopicos e a promessa de um mundo futuro que assentava na rebel-
dia e na recusa em ser governado.

O album aqui reunido € um arquivo do exorbitante, um livro de sonhos
para uma existéncia diversa. Da atengdo prestada a estas vidas, emerge
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uma historia inesperada do século XX, que oferece uma cronica intima
doradicalismo negro, uma historia estética e tumultuosa de raparigas de
cor e das suas experiéncias com a liberdade — uma revolugdo anterior a
Gatsby. Em grande medida, a Historia e o potencial do seu universo fica-
ram por pensar, uma vez que ninguém era capaz de conceber jovens negras
como socialmente visionarias e inovadoras no mundo em que estes actos
ocorreram. As décadas entre 1890 e 1935 foram decisivas para determinar
o futuro das pessoas negras. A cidade foi palco de uma pequena revolugao
e as jovens negras foram o seu motor. Esta revolta ou transformagio da
vida intima negra foi consequéncia da exclusdo econdmica, da privagao
material, do enclausuramento racial e da expropriagao social; contudo,
foi também alimentada pela visdo e possibilidades de um mundo futuro.

Aideia extravagante que anima este livro ¢ a de que as jovens negras
foram pensadoras radicais que incansavelmente imaginaram outras
maneiras de viver e nunca deixaram de pensar que o mundo poderia ser
diferente.
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