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A Beryle e Virgilio Hartman,
de quem todos os dias sinto saudades

A Hazel Carby, que abriu a porta
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Ela era, sabia‑o, de uma forma estranhamente  
indefinida, um factor perturbador.

Nella Larsen, Quicksand

Miolo VidasRebeldes_AF.indd   7Miolo VidasRebeldes_AF.indd   7 23/10/2025   16:5723/10/2025   16:57



Índice

Nota sobre o método� 11

Personagens� 15

LIVRO I
Ela deambula pela cidade
	 A terrível beleza do bairro� 21

	 Uma figura menor� 29

	 Uma mulher não amada	�  51

	 Uma história íntima de escravidão e liberdade� 57

	 Manual do trabalho doméstico geral� 87

	 Um atlas da rebeldia� 91

	 Crónica da necessidade e do desejo� 129

	 Num momento de ternura o futuro parece possível� 159

LIVRO II
A geografia sexual do Black Belt
	 1900. O Tenderloin. Rua 41 Oeste, 241� 163

	� 1909. Rua 61 Oeste, 601. Uma nova colónia de pessoas  

de cor, ou Malindy em Little Africa� 177

	� Mistah Beauty, a autobiografia de uma ex‑mulher  

de cor, cenas seleccionadas de um filme nunca realizado  

de Oscar Micheaux, Harlem, década de 1920� 193

	� Álbuns de família, futuros abortados: uma esposa  

desiludida torna‑se artista, Sétima Avenida, 1890� 203

Miolo VidasRebeldes_AF.indd   9Miolo VidasRebeldes_AF.indd   9 23/10/2025   16:5723/10/2025   16:57



LIVRO III
Belas experiências
	 Revolução em tom menor� 215

	 Rebelde: breve entrada sobre o possível� 223

	� A anarquia de raparigas de cor reunidas  

de forma desordeira� 225

	 A vida embargada de Eva Perkins� 251

	 Revolta e refrão� 255

	 O socialista dá uma palestra sobre o amor livre� 279

	 A beleza do coro� 287

	 O coro abre caminho� 331

Agradecimentos� 337

Notas� 341

Créditos das imagens� 395

Miolo VidasRebeldes_AF.indd   10Miolo VidasRebeldes_AF.indd   10 23/10/2025   16:5723/10/2025   16:57



Nota sobre o método

Na transição para o século xx, as jovens negras estavam em franca rebe‑
lião. Lutavam para criar vidas autónomas e belas, para escapar às novas 
formas de servidão que as esperavam e para viver como se fossem livres. 
Este livro recria a imaginação radical e as práticas rebeldes dessas jovens 
ao descrever o mundo visto pelos seus olhos. É uma narrativa escrita de 
um não‑lugar, do não‑lugar do gueto e do não‑lugar da utopia.

Quem se dedica a escrever a história das multidões, das pessoas espo‑
liadas, subalternas e escravizadas vê‑se na obrigação de lidar com o poder 
e a autoridade dos arquivos e com os limites que estes impõem ao que 
pode ser conhecido, à perspectiva das pessoas cujo ponto de vista importa 
e das que têm o peso e a autoridade de agentes históricos. Ao escrever este 
relato da rebeldia, lancei mão de vários materiais de arquivo para represen‑
tar a experiência quotidiana e o carácter agitado da vida na cidade. Recrio 
as vozes e, sempre que possível, uso as palavras destas jovens e habito as 
dimensões íntimas das suas vidas. O objectivo é transmitir a experiência 
sensorial da cidade e captar a riqueza da paisagem social das pessoas negras. 
Para isso, recorro a uma narrativa íntima, a um estilo que estabelece uma 
relação inseparável entre a voz que narra e a personagem, para que a visão, 
a linguagem e os ritmos da rebeldia modelem e componham o texto. As fra‑
ses e versos em itálico são as enunciações do coro. Esta história é contada 
do interior do círculo.

Todas as personagens e acontecimentos apresentados neste livro são 
reais: nada foi inventado. O que sei sobre a vida destas jovens foi recolhido 
em registos de cobradores de rendas, em estudos e monografias de soció‑
logos, em transcrições de julgamentos, fotografias dos bairros degradados, 
relatórios policiais, de assistentes sociais e de agentes de liberdade con‑
dicional, entrevistas com psiquiatras e psicólogos e processos prisionais, 
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12	 V IDAS REBELDES , BEL AS E XPERIÊNCIAS

e, em todos esses documentos, elas são representadas como um problema. 
(Alguns nomes foram alterados para proteger a confidencialidade das 
pessoas referidas e por exigência dos arquivos estaduais.) Elaborei uma 
contranarrativa livre dos julgamentos e classificações que sujeitaram as 
jovens negras a vigilância, a prisão e a castigos, e que oferece um relato 
das belas experiências – de fazer da vida uma arte – realizadas por mulhe‑
res muitas vezes descritas como promíscuas, inconsequentes, selvagens 
e rebeldes. É uma tentativa de recuperar o terreno insurgente dessas vidas, 
de exumar a rebelião declarada dos processos judiciais, de desassociar a 
rebelião, a recusa, a ajuda mútua e o amor livre da sua imagem de desvio, 
criminalidade e patologia, de afirmar a maternidade livre (escolha repro‑
dutiva), a intimidade fora da instituição do casamento e as paixões queer 
e marginais, e de iluminar a imaginação radical e a anarquia quotidiana 
de raparigas de cor comuns, algo que não foi só esquecido, é quase 
inimaginável.

Vidas Rebeldes elabora, amplia, transpõe e escancara os documentos 
de arquivo para que revelem um retrato mais rico da revolta social que 
transformou a vida social das pessoas negras no século xx. O objectivo 
é compreender e experienciar o mundo tal como estas jovens fizeram e 
aprender com o que elas sabiam. Prefiro pensar neste livro como um texto 
efémero da rebeldia, marcado pela errância que ele descreve. Nesse espí‑
rito, forcei os limites dos processos judiciais e dos documentos, especulei 
sobre o que poderia ter sido, imaginei o que foi sussurrado nos quartos 
escuros e amplifiquei momentos de contenção, de fuga e possibilidade, 
momentos em que a visão e os sonhos de rebeldia pareciam possíveis.

Nesse tempo, ou actualmente, poucas eram as pessoas que viam as 
jovens negras como modernistas sexuais, amantes livres, radicais e anar‑
quistas, ou compreendiam que a flausina era uma pálida imitação da jovem 
do gueto. Nunca foram reconhecidas por nada: continuam a ser conside‑
radas mulheres excedentes e sem significado, inaptas, figuras menores 
da História. Este livro baseia‑se num conjunto diferente de valores e reco‑
nhece os ideais revolucionários que animaram vidas comuns. Explora os 
desejos utópicos e a promessa de um mundo futuro que assentava na rebel‑
dia e na recusa em ser governado.

O álbum aqui reunido é um arquivo do exorbitante, um livro de sonhos 
para uma existência diversa. Da atenção prestada a estas vidas, emerge 
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uma história inesperada do século xx, que oferece uma crónica íntima 
do radicalismo negro, uma história estética e tumultuosa de raparigas de 
cor e das suas experiências com a liberdade – uma revolução anterior a 
Gatsby. Em grande medida, a História e o potencial do seu universo fica‑
ram por pensar, uma vez que ninguém era capaz de conceber jovens negras 
como socialmente visionárias e inovadoras no mundo em que estes actos 
ocorreram. As décadas entre 1890 e 1935 foram decisivas para determinar 
o futuro das pessoas negras. A cidade foi palco de uma pequena revolução 
e as jovens negras foram o seu motor. Esta revolta ou transformação da 
vida íntima negra foi consequência da exclusão económica, da privação 
material, do enclausuramento racial e da expropriação social; contudo, 
foi também alimentada pela visão e possibilidades de um mundo futuro.

A ideia extravagante que anima este livro é a de que as jovens negras 
foram pensadoras radicais que incansavelmente imaginaram outras 
maneiras de viver e nunca deixaram de pensar que o mundo poderia ser 
diferente.
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