
ASSIM REESCREVO  
O MEU NOME

UMA BIOMITOGRAFIA 

ZAMI

AUDRE
LORDE

TRADUÇÃO ALDA RODRIGUES

Miolo Zami_Final.indd   3Miolo Zami_Final.indd   3 16/05/2024   17:2116/05/2024   17:21



TÍTULO ORIGINAL 

Zami: A New Spelling of My Name
AUTORA 

Audre Lorde
TRADUÇÃO 

Alda Rodrigues
REVISÃO 

Guilherme Pires | oficinacaixaalta.pt
CONCEPÇÃO GRÁFICA 

Rui Silva
PAGINAÇÃO 

Rita Lynce
IMPRESSÃO 

Guide – Artes Gráficas
COPYRIGHT 

© 1982, 2006 Audre Lorde 
© 2024 Orfeu Negro
1.ª EDIÇÃO 

Lisboa, Junho 2024

DL 532441/24 
ISBN 978‑989‑9071‑93-3

ORFEU NEGRO 

Rua Silva Carvalho, n.º 152 – 2.º 
1250‑257 Lisboa | Portugal 
www.orfeunegro.org

Miolo Zami_Final.indd   4Miolo Zami_Final.indd   4 16/05/2024   17:2116/05/2024   17:21



A Helen, que inventou as melhores aventuras

A Blanche, com quem vivi muitas delas

Às mãos de Afrekete

No reconhecimento do amor reside uma 

resposta ao desespero
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A quem devo a energia por trás da minha voz? Em que força me 
transformei, fermentando e emergindo como inesperado sangue 
por baixo da bolha de pele pisada?

O meu pai deixa a sua marca psíquica em mim, silenciosa, 
intensa e sem perdão. Mas é um relâmpago distante. As imagens 
das mulheres, ardendo como tochas, adornam e definem as 
fronteiras do meu percurso, erguendo‑se como diques* entre 
mim e o caos. São as imagens destas mulheres, bondosas e 
cruéis, que me conduzem a casa.

A quem devo os símbolos da minha sobrevivência?

Dias entre o Halloween e a passagem do ano, em que as minhas 
irmãs e eu cirandávamos pela casa, a jogar à macaca nos bura‑
cos do linóleo rosado que cobria o chão da sala. Aos sábados, 
discutíamos porque todas queríamos fazer recados fora de casa, 
discutíamos para ver quem ficaria com as caixas vazias de 
Quaker Oats, discutíamos sobre quem seria a última a ir à casa 
de banho quando a noite caía, e sobre quem seria a primeira a 
apanhar varicela.

O cheiro das ruas de Harlem apinhadas de gente durante o 
Verão, após um breve aguaceiro ou a passagem dos camiões que 

*	 No original, usa‑se o termo dyke, que significa não só «dique», mas 
também «lésbica». (N.T.)
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10	 AUDRE LORDE

pulverizavam água para libertar os passeios do odor fétido, 
reflectindo‑o para o sol. Dava um salto à Short‑Neck Storeman, 
na esquina, para comprar leite e pão, parando para procurar 
umas folhinhas de erva para trazer para a minha mãe, em casa. 
Parava para procurar moedinhas escondidas, que piscassem os 
olhos como gatinhos, por baixo das grelhas de ventilação do 
metro. Curvava‑me repetidas vezes, para apertar os atacadores, 
demorava, tentando perceber qualquer coisa. Como chegar ao 
dinheiro, como espreitar o segredo que algumas mulheres 
transportavam, qual ameaça hipertrofiada, sob as pregas das 
blusas com estampado floral.

A quem devo a mulher que vim a ser?

DeLois vivia mais acima, na 142nd Street, nunca arranjava o 
cabelo, e todas as mulheres da zona sugavam os dentes em sinal 
de reprovação quando ela passava. O seu cabelo crespo brilhava 
ao sol de Verão, a sua barrigona orgulhosa puxava‑a pelo quar‑
teirão fora, e eu observava, sem me importar que ela fosse ou 
não um poema. Apesar de ter tentado espreitar por baixo da sua 
blusa, apertando os atacadores quando ela passava, nunca 
falava com DeLois, porque a minha mãe não o fazia. Mas sim‑
patizava com ela, porque se movia como se sentisse que era 
especial, alguém que eu um dia gostaria de conhecer. Caminhava 
como eu pensava que a mãe de deus caminharia, e também como 
a minha mãe, em tempos idos, e como eu, um dia, talvez.

O calor do meio‑dia projectava um anel de sol, como um 
halo, por cima da barriga de DeLois, iluminando‑a como um 
holofote, e fazendo‑me lamentar o facto de, por ser tão lisa, só 
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sentir o sol na cabeça e nos ombros. Para o sol brilhar assim 
sobre a minha barriga, teria de me deitar de costas.

Gostava de DeLois porque era grande, Negra* e especial, e por 
parecer rir com o corpo todo. Tinha medo de DeLois precisa‑
mente pelas mesmas razões. Um dia, vi‑a descer do passeio da 
142nd Street contra a luz, devagar e deliberadamente. Um mes‑
tiço que passava por ali, num Cadillac branco, assomou à janela 
e gritou: «Despacha‑te, ó cabra desajeitada e esquisitóide! 
Parece que levas uma fralda na cabeça!» O carro quase a atro‑
pelou. DeLois continuou a fazer o que tinha a fazer, ao seu pró‑
prio ritmo, sem sequer olhar em redor.

A Louise Briscoe, que morreu quando era inquilina da minha 
mãe, num quarto mobilado com acesso à cozinha – mas sem 
direito a roupa de cama. Levei‑lhe um copo de leite morno, que 
não quis beber; riu‑se de mim quando me ofereci para lhe mudar 
os lençóis e chamar um médico. «Só se for mesmo giro», res‑
pondeu Miz Briscoe. «Ninguém me mandou vir para aqui, vim 
sozinha. E vou regressar do mesmo modo. Portanto, só preciso 
de um médico se for mesmo muito giro.» E o quarto cheirava a 
mentira.

«Miz Briscoe», contrapus, «estou mesmo preocupada con‑
sigo.»

Olhou para mim de soslaio, como se lhe tivesse feito uma 
proposta que teria de rejeitar, mas que, mesmo assim, agradecia. 

*	 Respeitamos as maiúsculas do original nas palavras «negro» e «porto
‑riquenho». (N.T.)
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12	 AUDRE LORDE

Por baixo do lençol cinzento, o seu enorme corpo inchado 
estava tranquilo quando ela sorriu com ar sabedor.

«Ora, não faz mal, querida. Não levei a mal. Bem sei que não 
consegues evitar, é a tua natureza, só isso.»

À mulher branca que, num sonho, vi atrás de mim num aero‑
porto, a assistir sem dizer nada, enquanto o filho colidia comigo 
de propósito, uma e outra vez. Quando me virei para trás, para 
dizer que, se não controlasse o filho, lhe daria um murro na 
boca, percebi que já levara um murro assim. Tanto ela como o 
filho levavam pancada – tinham a cara pisada e olhos negros. 
Virei costas e afastei‑me, com tristeza e fúria.

À rapariga pálida que correu para o meu carro à meia‑noite, em 
Staten Island, só de camisa de noite e descalça, a gritar e a cho‑
rar: «Minha senhora, por favor ajude‑me oh por favor leve‑me 
ao hospital, minha senhora…» Na sua voz, havia uma mistura 
de pêssegos demasiado maduros e sinetas de porta, era da idade 
da minha filha, corria pelas curvas arborizadas da Van Duzer 
Street.

Parei o carro imediatamente e inclinei‑me para abrir a porta. 
Estávamos em pleno Verão. «Sim, sim, vou tentar ajudá‑la», disse 
eu. «Entre.»

Mas, quando a iluminação da rua lhe revelou a minha cara, 
a dela dissolveu‑se em terror.

«Oh, não!», gemeu. «Você, não!» Deu meia‑volta e recomeçou 
a correr.

O que teria ela visto na minha cara Negra que justificasse 
continuar a viver aquela situação de terror? Desperdiçando‑me 
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no abismo entre quem eu era e a imagem que ela tinha de mim. 
Abandonada sem amparo.

Segui em frente.
No espelho retrovisor, vi a substância do seu pesadelo apanhá

‑la na esquina – casaco e botas de couro, homem, branco.
Continuei, sabendo que aquela mulher provavelmente mor‑

reria estúpida.

À primeira mulher que cortejei e abandonei. Ensinou‑me que 
as mulheres que desejam sem precisar custam caro, às vezes 
arruínam‑nos, mas as que precisam sem desejar são perigosas 
– devoram‑nos, fingindo não notar. 

Ao batalhão de braços para o qual tantas vezes me retirei em 
busca de protecção, encontrando‑a ocasionalmente. Às outras 
que ajudaram, empurrando‑me para o sol implacável – de onde 
saí enegrecida e inteira.

Aos fragmentos de trabalhadora em mim.
Devir.
A Afrekete.
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