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A Helen, que inventou as melhores aventuras
A Blanche, com quem vivi muitas delas

Asmdos de Afrekete

No reconhecimento do amor reside uma

resposta ao desespero
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A quem devo a energia por tras da minha voz? Em que forga me
transformei, fermentando e emergindo como inesperado sangue

por baixo da bolha de pele pisada?

O meu pai deixa a sua marca psiquica em mim, silenciosa,
intensa e sem perddo. Mas é um relaimpago distante. As imagens
das mulheres, ardendo como tochas, adornam e definem as
fronteiras do meu percurso, erguendo-se como diques” entre
mim e o caos. Sdo as imagens destas mulheres, bondosas e
cruéis, que me conduzem a casa.

A quem devo os simbolos da minha sobrevivéncia?

Dias entre o Halloween e a passagem do ano, em que as minhas
irm3s e eu cirandavamos pela casa, a jogar a macaca nos bura-
cos do linéleo rosado que cobria o chido da sala. Aos sabados,
discutiamos porque todas queriamos fazer recados fora de casa,
discutiamos para ver quem ficaria com as caixas vazias de
Quaker Oats, discutiamos sobre quem seria a Gltima a ir a casa
de banho quando a noite caia, e sobre quem seria a primeira a
apanhar varicela.

O cheiro das ruas de Harlem apinhadas de gente durante o
Verdo, ap6s um breve aguaceiro ou a passagem dos camides que

*  No original, usa-se o termo dyke, que significa ndo s6 «dique», mas

também «lésbica». (N.T.)
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pulverizavam 4gua para libertar os passeios do odor fétido,
reflectindo-o para o sol. Dava um salto a Short-Neck Storeman,
na esquina, para comprar leite e pdo, parando para procurar
umas folhinhas de erva para trazer para a minha mae, em casa.
Parava para procurar moedinhas escondidas, que piscassem os
olhos como gatinhos, por baixo das grelhas de ventilacido do
metro. Curvava-me repetidas vezes, para apertar os atacadores,
demorava, tentando perceber qualquer coisa. Como chegar ao
dinheiro, como espreitar o segredo que algumas mulheres
transportavam, qual ameaca hipertrofiada, sob as pregas das
blusas com estampado floral.

A quem devo a mulher que vim a ser?

DeLois vivia mais acima, na 142nd Street, nunca arranjava o
cabelo, e todas as mulheres da zona sugavam os dentes em sinal
de reprovacdo quando ela passava. O seu cabelo crespo brilhava
ao sol de Verdo, a sua barrigona orgulhosa puxava-a pelo quar-
teirdo fora, e eu observava, sem me importar que ela fosse ou
ndo um poema. Apesar de ter tentado espreitar por baixo da sua
blusa, apertando os atacadores quando ela passava, nunca
falava com DeLois, porque a minha mae ndo o fazia. Mas sim-
patizava com ela, porque se movia como se sentisse que era
especial, alguém que eu um dia gostaria de conhecer. Caminhava
como eu pensava que a mae de deus caminharia, e também como
aminha mae, em tempos idos, e como eu, um dia, talvez.

O calor do meio-dia projectava um anel de sol, como um
halo, por cima da barriga de DeLois, iluminando-a como um
holofote, e fazendo-me lamentar o facto de, por ser tdo lisa, s6
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sentir o sol na cabeca e nos ombros. Para o sol brilhar assim
sobre a minha barriga, teria de me deitar de costas.

Gostava de DeLois porque era grande, Negra” e especial, e por
parecer rir com o corpo todo. Tinha medo de DeLois precisa-
mente pelas mesmas razdes. Um dia, vi-a descer do passeio da
142nd Street contra a luz, devagar e deliberadamente. Um mes-
tico que passava por ali, num Cadillac branco, assomou a janela
e gritou: «Despacha-te, 6 cabra desajeitada e esquisitéide!
Parece que levas uma fralda na cabeca!» O carro quase a atro-
pelou. DeLois continuou a fazer o que tinha a fazer, ao seu pro-
prio ritmo, sem sequer olhar em redor.

A Louise Briscoe, que morreu quando era inquilina da minha
maie, num quarto mobilado com acesso a cozinha — mas sem
direito a roupa de cama. Levei-lhe um copo de leite morno, que
ndo quis beber; riu-se de mim quando me ofereci para lhe mudar
os lencdis e chamar um médico. «Sé se for mesmo giro», res-
pondeu Miz Briscoe. «<Ninguém me mandou vir para aqui, vim
sozinha. E vou regressar do mesmo modo. Portanto, s6 preciso
de um médico se for mesmo muito giro.» E o quarto cheirava a
mentira.

«Miz Briscoe», contrapus, «estou mesmo preocupada con-
sigo.»

Olhou para mim de soslaio, como se lhe tivesse feito uma
proposta que teria de rejeitar, mas que, mesmo assim, agradecia.

*  Respeitamos as maitsculas do original nas palavras «negro» e «porto-
-riquenho». (N.T.)
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Por baixo do lencol cinzento, o seu enorme corpo inchado
estava tranquilo quando ela sorriu com ar sabedor.

«Ora, ndo faz mal, querida. Nao levei a mal. Bem sei que ndo
consegues evitar, é a tua natureza, s6 isso.»

A mulher branca que, num sonho, vi atras de mim num aero-
porto, a assistir sem dizer nada, enquanto o filho colidia comigo
de proposito, uma e outra vez. Quando me virei para tras, para
dizer que, se ndo controlasse o filho, lhe daria um murro na
boca, percebi que ja levara um murro assim. Tanto ela como o
filho levavam pancada - tinham a cara pisada e olhos negros.
Virei costas e afastei-me, com tristeza e ftria.

A rapariga palida que correu para o meu carro a meia-noite, em
Staten Island, s6 de camisa de noite e descalca, a gritar e a cho-
rar: «Minha senhora, por favor ajude-me oh por favor leve-me
ao hospital, minha senhora...» Na sua voz, havia uma mistura
de péssegos demasiado maduros e sinetas de porta, era daidade
da minha filha, corria pelas curvas arborizadas da Van Duzer
Street.

Parei o carro imediatamente e inclinei-me para abrir a porta.
Estavamos em pleno Ver3o. «Sim, sim, vou tentar ajuda-la», disse
eu. «Entre.»

Mas, quando a iluminacdo da rua lhe revelou a minha cara,
a dela dissolveu-se em terror.

«Oh, n3o!», gemeu. «Vocé, ndo!» Deu meia-voltae recomecou
acorrer.

O que teria ela visto na minha cara Negra que justificasse
continuar a viver aquela situagdo de terror? Desperdicando-me
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no abismo entre quem eu era e a imagem que ela tinha de mim.
Abandonada sem amparo.

Segui em frente.

No espelho retrovisor, vi a substancia do seu pesadelo apanha-
-la na esquina - casaco e botas de couro, homem, branco.

Continuei, sabendo que aquela mulher provavelmente mor-
reria estupida.

A primeira mulher que cortejei e abandonei. Ensinou-me que
as mulheres que desejam sem precisar custam caro, as vezes
arruinam-nos, mas as que precisam sem desejar sdo perigosas
- devoram-nos, fingindo ndo notar.

Ao batalhdo de bracos para o qual tantas vezes me retirei em
busca de protecgio, encontrando-a ocasionalmente. As outras
que ajudaram, empurrando-me para o sol implacavel - de onde
sai enegrecida e inteira.

Aos fragmentos de trabalhadora em mim.

Devir.
A Afrekete.
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