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A sexualidade feminina tem sido sempre pensada a partir de 
parâmetros masculinos. Assim, a oposição entre actividade cli‑
toridiana «viril» / passividade vaginal «feminina», de que fala 
Freud – e muitos outros… – como etapas, ou alternativas, da 
evolução para uma mulher sexualmente «normal» parece dema‑
siado determinada pela prática da sexualidade masculina. Isto 
porque o clitóris é concebido como um pequeno pénis agradável 
para masturbar, enquanto a angústia de castração não existe 
(para o menino), e a vagina vale pelo facto de oferecer um «alo‑
jamento» ao sexo masculino quando a mão proibida precisa de 
encontrar um substituto para o prazer.

As zonas erógenas da mulher não seriam mais do que um 
sexo‑clitóris que não se compara com o valoroso órgão fálico, ou 
um buraco‑invólucro que serve de bainha e de fricção em torno 
do pénis no coito: um não‑sexo, ou um sexo masculino virado do 
avesso para se auto‑afectar.

Numa tal concepção da relação sexual, nada se diz da mulher e 
do seu prazer, nada. A sua condição seria a da «falta», da «atro‑
fia» (do sexo) e da «inveja do pénis» enquanto único sexo reconhe‑
cido como valioso. Ela tentaria, portanto, por todos os meios, 
apropriar‑se dele: pelo seu amor algo servil pelo pai‑marido 
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susceptível de lho dar, pelo seu desejo de um filho‑pénis, de pre‑
ferência rapaz, pelo acesso aos valores culturais por direito 
ainda reservados apenas aos homens e, por isso, sempre mas‑
culinos, etc. A mulher só viveria o seu desejo como expectativa 
de possuir finalmente um equivalente do sexo masculino.

Ora, tudo isto parece bastante alheio à sua fruição, excepto 
se ela não sair da economia fálica dominante. Assim, por exem‑
plo, o auto‑erotismo da mulher é muito diferente do do homem. 
Este precisa de um instrumento para se tocar: a sua mão, o sexo 
da mulher, a linguagem… E esta auto‑afecção exige um mínimo 
de actividade. A mulher, por seu lado, toca‑se a si mesma e em 
si mesma sem necessidade de mediação, e antes de qualquer dis‑
tinção possível entre actividade e passividade. A mulher «toca
‑se» o tempo todo, sem que se lhe possa, aliás, proibir isso, pois 
o seu sexo é feito de dois lábios que se beijam continuamente. 
Assim, nela, ela é já duas – mas não divisíveis num(a)s – que se 
afectam.

Na violação violenta produz‑se a suspensão desse auto
‑erotismo: o afastamento brutal desses dois lábios por um pénis 
violador. Isto desvia e desencaminha a mulher da «auto‑afecção» 
de que ela precisa para não ver o seu prazer desaparecer na rela‑
ção sexual. Se a vagina deve substituir, também, e não apenas, 
a mão do rapazinho para assegurar uma articulação entre auto
‑erotismo e hetero‑erotismo no coito – o encontro com o total‑
mente outro a significar sempre a morte –, como será organizada, 
na representação clássica da sexualidade, a perpetuação do auto
‑erotismo para a mulher? Não ficará ela entregue à escolha 
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impossível entre uma virgindade defensiva, ferozmente reco‑
lhida sobre si, e um corpo aberto à penetração e que já não conhe
ce, nesse «buraco» que seria o seu sexo, o prazer do seu toque? 
A atenção quase exclusiva – e muito angustiada... – dada à erec‑
ção na sexualidade ocidental mostra até que ponto o imaginá‑
rio que a comanda é alheio ao feminino. Nela há, em grande 
parte, apenas imperativos ditados pela rivalidade entre machos: 
sendo o mais «forte» aquele que «tem a erecção maior», que tem 
o pénis mais comprido, mais grosso, mais duro, ou mesmo «que 
mija mais longe» (cf. os jogos entre rapazes). Ou ainda pela acti‑
vação de fantasias sadomasoquistas comandadas pela relação 
do homem com a mãe: desejo de forçar, de penetrar, de se apro‑
priar do mistério desse ventre onde se foi concebido, do segredo 
da sua geração, da sua «origem». Desejo‑necessidade, também, 
de voltar a fazer correr sangue para reavivar uma relação muito 
antiga – intra‑uterina, sem dúvida, mas ainda pré‑histórica – 
com o materno.

A mulher, neste imaginário sexual, não passa de um suporte, 
mais ou menos complacente, para a realização das fantasias do 
homem. É possível, e até certo, que ela nelas encontre, por pro‑
curação, algum prazer. Mas isso é, antes de mais, prostituição 
masoquista do seu corpo a um desejo que não é o seu; o que a deixa 
num estado de dependência em relação ao homem que bem 
conhece. Não sabendo o que quer, pronta para qualquer coisa, 
pedindo até mais, desde que ele a «tome» como «objecto» de exer‑
cício do seu prazer. Ela não dirá, assim, o que deseja. De resto, 
não o sabe ou já não o sabe. Como reconhece Freud, o que diz 
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respeito aos inícios da vida sexual da menina é tão «obscuro», 
tão «branqueado pelos anos», que seria preciso escavar muito pro‑
fundamente a terra para reencontrar, por baixo dos vestígios desta 
civilização, desta história, os restos de uma civilização mais 
arcaica que poderiam dar alguns indícios do que seria a sexua‑
lidade da mulher. Essa civilização muito antiga não teria, sem 
dúvida, a mesma linguagem, o mesmo alfabeto… O desejo da 
mulher não falaria a mesma língua que o do homem e teria sido 
recoberto pela lógica que domina o Ocidente desde os Gregos.

Nesta lógica, a prevalência do olhar e da discriminação da 
forma, da individualização da forma, é particularmente estranha 
ao erotismo feminino. A mulher frui mais com o toque do que 
com o olhar, e a sua entrada numa economia escópica dominante 
significa, mais uma vez, para ela, uma atribuição da passividade: 
ela será o belo objecto a ser olhado. Se o seu corpo se encontra 
assim erotizado, e convidado a um duplo movimento de exibição 
e de recato pudico para excitar as pulsões do «sujeito», o seu sexo 
representa o horror do nada a ver. Um defeito nesta sistemática 
da representação e do desejo. Um «buraco» no seu objectivo esco‑
pofílico. Já na estatuária grega se revela a necessidade de excluir 
esse nada a ver, rejeitar uma tal cena da representação. Nela, 
o sexo da mulher encontra‑se simplesmente ausente: masca‑
rado, recosido na sua «fenda».

Esse sexo que não oferece nada para ver também não tem 
forma própria. E se a mulher frui precisamente desta incom‑
pletude de forma do seu sexo, que faz com que ele se toque 
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indefinidamente a si mesmo, esta fruição é negada por uma civi‑
lização que privilegia o falomorfismo. O valor atribuído à única 
forma definível bloqueia o que está em jogo no auto‑erotismo 
feminino. O um da forma, do indivíduo, do sexo, do nome próprio, 
do sentido próprio… suplanta, afastando e dividindo, esse toque 
de pelo menos dois (lábios) que mantém a mulher em contacto 
consigo mesma, mas sem discriminação possível do que se toca.

Daí o mistério que ela representa numa cultura que pretende 
tudo enumerar, tudo quantificar por unidades, tudo inventariar 
por individualidades. Ela não é nem uma nem duas. Não se pode, 
com rigor, determiná‑la como uma pessoa, tampouco como duas. 
Ela resiste a qualquer definição adequada. Aliás, não tem nome 
«próprio». E o seu sexo, que não é um sexo, é contado como não
‑sexo. Negativo, avesso, reverso do único sexo visível e morfolo‑
gicamente designável (mesmo que isso levante alguns problemas 
na passagem da erecção à detumescência): o pénis.

No entanto, a «espessura» dessa «forma», o seu volume em 
camadas, o seu tornar‑se maior ou menor, e ainda o espaça‑
mento dos momentos em que se manifesta como tal, o feminino 
guarda‑o em segredo. Sem o saber. E, se lhe pedem que sustente, 
que reavive, o desejo do homem, descura‑se salientar o que isso 
implica quanto ao valor do seu próprio desejo. Que ela, aliás, não 
conhece, pelo menos de forma explícita. Mas cuja força e conti‑
nuidade são capazes de nutrir durante muito tempo todas as 
mascaradas de «feminilidade» que se esperam dela.

É verdade que lhe resta a criança, em relação à qual o seu 
apetite por tacto, por contacto, tem livre curso, a menos que já 
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se tenha perdido, alienado no tabu do toque de uma civilização 
amplamente obsessiva. Caso contrário, o seu prazer encontrará 
aí compensações e derivativos para as frustrações que ela enfrenta 
com demasiada frequência nas relações sexuais em sentido 
estrito. Assim, a maternidade supre as carências de uma sexua‑
lidade feminina reprimida. O homem e a mulher já só se acari‑
ciam por essa mediação entre eles que a criança representa? De 
preferência, rapaz. O homem, que se identifica com o filho, reen‑
contra o prazer do mimo materno; a mulher volta a tocar‑se, aca‑
riciando essa parte do seu corpo: o seu bebé‑pénis‑clitóris.

É bastante revelador o que isso implica para o trio amoroso. 
Mas o interdito edipiano parece uma lei algo formal e fictícia 
– o meio, porém, de perpetuar o discurso autoritário dos pais – 
quando se impõe numa cultura onde a relação sexual é imprati‑
cável devido à estranheza do desejo do homem em relação ao da 
mulher e vice‑versa. E onde ambos devem, de algum modo, ten‑
tar encontrar‑se: por meio, arcaico, de uma relação sensível com 
o corpo da mãe; por meio, presente, da prorrogação activa ou 
passiva da lei do pai. Comportamentos afectivos regressivos, 
trocas de palavras demasiado abstractas em relação ao sexual 
para que não constituam um exílio relativamente a ele: a mãe 
e o pai dominam o funcionamento do casal, mas como papéis 
sociais. A divisão do trabalho impede‑os de fazer amor. Produ‑
zem ou reproduzem. Sem saberem muito bem como utilizar os 
seus tempos livres. Por pouco que tenham, e que, aliás, queiram 
ter. Pois, para que serviriam? Que compensação à fonte amorosa 
inventar? Ainda…
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