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Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estranha 
pergunta explodiu de minha boca. De que cor eram os olhos 
de minha mãe? Atordoada, custei reconhecer o quarto da 
nova casa em que eu estava morando e não conseguia me 
lembrar de como havia chegado até ali. E a insistente per‑
gunta martelando, martelando. De que cor eram os olhos 
de minha mãe? Aquela indagação havia surgido há dias, há 
meses, posso dizer. Entre um afazer e outro, eu me pegava 
pensando de que cor seriam os olhos de minha mãe. E o que 
a princípio tinha sido um mero pensamento interrogativo, 
naquela noite, se transformou em uma dolorosa pergunta 
carregada de um tom acusativo. Então eu não sabia de que 
cor eram os olhos de minha mãe?

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar 
conta de minhas próprias dificuldades, cresci rápido, pas‑
sando por uma breve adolescência. Sempre ao lado de 
minha mãe, aprendi a conhecê-la. Decifrava o seu silêncio 
nas horas de dificuldades, como também sabia reconhecer, 
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em seus gestos, prenúncios de possíveis alegrias. Naquele 
momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por não 
recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo 
muito estranho, pois me lembrava nitidamente de vários 
detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo min‑
dinho do pé esquerdo… da verruga que se perdia no meio 
de uma cabeleira crespa e bela… Um dia, brincando de pen‑
tear boneca, alegria que a mãe nos dava quando, deixando 
por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens 
alheias e se tornava uma grande boneca negra para as filhas, 
descobrimos uma bolinha escondida bem no couro cabe‑
ludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A mãe cochilava 
e uma de minhas irmãs, aflita, querendo livrar a boneca-mãe 
daquele padecer, puxou rápido o bichinho. A mãe e nós 
rimos e rimos e rimos de nosso engano. A mãe riu tanto, das 
lágrimas escorrerem. Mas de que cor eram os olhos dela?

Eu me lembrava também de algumas histórias da infân‑
cia de minha mãe. Ela havia nascido em um lugar perdido 
no interior de Minas. Ali, as crianças andavam nuas até 
bem grandinhas. As meninas, assim que os seios começa‑
vam a brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. Às vezes, 
as histórias da infância de minha mãe confundiam-se com 
as de minha própria infância. Lembro-me de que muitas 
vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro 
algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso deses‑
perado desejo de alimento. As labaredas, sob a água soli‑
tária que fervia na panela cheia de fome, pareciam debochar 
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do vazio do nosso estômago, ignorando nossas bocas infan‑
tis em que as línguas brincavam a salivar sonho de comida. 
E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento 
que ela mais brincava com as filhas. Nessas ocasiões, a brin‑
cadeira preferida era aquela em que a mãe era a Senhora, 
a Rainha. Ela se assentava em seu trono, um pequeno ban‑
quinho de madeira. Felizes, colhíamos flores cultivadas em 
um pequeno pedaço de terra que circundava o nosso bar‑
raco. As flores eram depois solenemente distribuídas por 
seus cabelos, braços e colo. E diante dela fazíamos reverên‑
cias à Senhora. Postávamos deitadas no chão e batíamos 
cabeça para a Rainha. Nós, princesas, em volta dela, cantá‑
vamos, dançávamos, sorríamos. A mãe só ria de uma 
maneira triste e com um sorriso molhado… Mas de que cor 
eram os olhos de minha mãe? Eu sabia, desde aquela época, 
que a mãe inventava esse e outros jogos para distrair a nossa 
fome. E a nossa fome se distraía.

Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse 
conta do tempo, ela se sentava na soleira da porta e, juntas, 
ficávamos contemplando as artes das nuvens no céu. Umas 
viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas, 
gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram só nuvens, 
algodão-doce. A mãe, então, espichava o braço, que ia até o 
céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava 
rápido na boca de cada uma de nós. Tudo tinha de ser mui
to rápido, antes que a nuvem derretesse e com ela os nossos 
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sonhos se esvaecessem também. Mas de que cor eram os 
olhos de minha mãe?

Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de 
fortes chuvas. Em cima da cama, agarrada a nós, ela nos 
protegia com seu abraço. E com os olhos alagados de pran‑
tos balbuciava rezas a Santa Bárbara, temendo que o nosso 
frágil barraco desabasse sobre nós. E eu não sei se o lamento‑
-pranto de minha mãe, se o barulho da chuva… Sei que tudo 
me causava a sensação de que a nossa casa balançava ao 
vento. Nesses momentos os olhos de minha mãe se confun‑
diam com os olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, 
chovia! Então, por que eu não conseguia lembrar a cor dos 
olhos dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormen‑
tando. Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal. 
Saíra de minha casa em busca de melhor condição de vida 
para mim e para minha família: ela e minhas irmãs tinham 
ficado para trás. Mas eu nunca esquecera a minha mãe. 
Reconhecia a importância dela na minha vida, não só dela, 
mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha famí‑
lia. E também, já naquela época, eu entoava cantos de lou‑
vor a todas as nossas ancestrais, que desde a África vinham 
arando a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras 
e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, 
donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os olhos 
de minha mãe?
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E foi então que, tomada pelo desespero por não me lem‑
brar de que cor seriam os olhos de minha mãe, naquele 
momento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar à 
cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha 
mãe, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer 
a cor de seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensação 
de estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixás 
deveria ser a descoberta da cor dos olhos de minha mãe.

E quando, após longos dias de viagem para chegar à 
minha terra, pude contemplar extasiada os olhos de minha 
mãe, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. 
Mas eram tantas lágrimas, que eu me perguntei se minha 
mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E só então 
compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, águas 
correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu 
rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. 
Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e 
enganosos para quem contempla a vida apenas pela super‑
fície. Sim, águas de Mamãe Oxum.

Abracei a mãe, encostei meu rosto no dela e pedi prote‑
ção. Senti as lágrimas delas se misturarem às minhas.

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, 
tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a brin‑
cadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho para 
os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um 
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gesto de minha menina. Quando nós duas estávamos nesse 
doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me contem‑
plando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no 
meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho, como se fosse 
uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando 
e encontrando a revelação de um mistério ou de um grande 
segredo. Eu escutei quando, sussurrando, minha filha falou:

– Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos?


