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Olhos d’agua



Uma noite, hd anos, acordei bruscamente e uma estranha
pergunta explodiu de minhaboca. De que cor eram os olhos
de minha mie? Atordoada, custei reconhecer o quarto da
nova casa em que eu estava morando e nio conseguia me
lembrar de como havia chegado até ali. E a insistente per-
gunta martelando, martelando. De que cor eram os olhos
de minha mée? Aquelaindagacio havia surgido ha dias, ha
meses, posso dizer. Entre um afazer e outro, eu me pegava
pensando de que cor seriam os olhos de minha mae. E o que
a principio tinha sido um mero pensamento interrogativo,
naquela noite, se transformou em uma dolorosa pergunta
carregada de um tom acusativo. Entdo eu nao sabia de que
cor eram os olhos de minha mae?

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar
conta de minhas préprias dificuldades, cresci rapido, pas-
sando por uma breve adolescéncia. Sempre ao lado de
minha mie, aprendi a conhecé-la. Decifrava o seu siléncio
nas horas de dificuldades, como também sabia reconhecer,



CONCEIGAO EVARISTO

em seus gestos, prenuncios de possiveis alegrias. Naquele
momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por ndo
recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo
muito estranho, pois me lembrava nitidamente de varios
detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo min-
dinho do p¢ esquerdo... da verruga que se perdia no meio
de uma cabeleira crespa e bela... Um dia, brincando de pen-
tear boneca, alegria que a mae nos dava quando, deixando
por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens
alheias e se tornava uma grande boneca negra paraas filhas,
descobrimos uma bolinha escondida bem no couro cabe-
ludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A mie cochilava
e umade minhasirmas, aflita, querendo livrar aboneca-mae
daquele padecer, puxou rapido o bichinho. A mie e nds
rimos e rimos e rimos de nosso engano. A mie riu tanto, das
lagrimas escorrerem. Mas de que cor eram os olhos dela?

Eume lembrava também de algumas histérias dainfan-
cia de minha mie. Ela havia nascido em um lugar perdido
no interior de Minas. Ali, as criancas andavam nuas até
bem grandinhas. As meninas, assim que os seios comega-
vam abrotar, ganhavam roupas antes dos meninos. As vezes,
as historias dainfancia de minha mie confundiam-se com
as de minha proépria infancia. Lembro-me de que muitas
vezes, quando a mie cozinhava, da panela subia cheiro
algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso deses-
perado desejo de alimento. As labaredas, sob a dgua soli-
taria que fervia na panela cheia de fome, pareciam debochar
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do vazio do nosso estomago, ignorando nossas bocas infan-
tis em que as linguas brincavam a salivar sonho de comida.
E erajustamente nesses dias de parco ou nenhum alimento
que elamais brincava com as filhas. Nessas ocasides, a brin-
cadeira preferida era aquela em que a mie era a Senhora,
aRainha. Ela se assentava em seu trono, um pequeno ban-
quinho de madeira. Felizes, colhiamos flores cultivadas em
um pequeno pedaco de terra que circundava o nosso bar-
raco. As flores eram depois solenemente distribuidas por
seus cabelos, bracos e colo. E diante dela faziamos reverén-
cias a Senhora. Postavamos deitadas no chdo e batiamos
cabeca paraa Rainha. Nos, princesas, em volta dela, canta-
vamos, dan¢avamos, sorriamos. A mie s6 ria de uma
maneira triste e com um sorriso molhado... Mas de que cor
eram os olhos de minha mie? Eu sabia, desde aquela época,
que amie inventava esse e outros jogos para distrair a nossa
fome. E a nossa fome se distraia.

As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse
conta do tempo, ela se sentava na soleira da porta e, juntas,
ficavamos contemplando as artes das nuvens no céu. Umas
viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas,
gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram s6 nuvens,
algodao-doce. A mie, entio, espichava o brago, queiaaté o
céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava
rapido naboca de cada uma de nds. Tudo tinha de ser mui-
torapido, antes que a nuvem derretesse e com ela os nossos
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sonhos se esvaecessem também. Mas de que cor eram os
olhos de minha mae?

Lembro-me ainda do temor de minha mie nos dias de
fortes chuvas. Em cima da cama, agarrada a nos, ela nos
protegia com seu abraco. E com os olhos alagados de pran-
tos balbuciava rezas a Santa Barbara, temendo que o nosso
fragil barraco desabasse sobre nés. E eunio seise olamento-
-pranto de minha mie, se o barulho da chuva... Sei que tudo
me causava a sensacio de que a nossa casa balangava ao
vento. Nesses momentos os olhos de minha mae se confun-
diam com os olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava,
chovia! Entio, por que eu nio conseguia lembrar a cor dos
olhos dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormen-
tando. Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal.
Saira de minha casa em busca de melhor condi¢io de vida
paramim e para minha familia: ela e minhas irmas tinham
ficado para tras. Mas eu nunca esquecera a minha mie.
Reconhecia aimportancia dela na minha vida, nio so dela,
mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha fami-
lia. E também, ja naquela época, eu entoava cantos de lou-
vor a todas as nossas ancestrais, que desde a Africa vinham
arando a terra da vida com as suas proprias mios, palavras
e sangue. Nio, eu nio esqueco essas Senhoras, nossas Yabas,
donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os olhos
de minha mie?
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E foi entio que, tomada pelo desespero por nio me lem-
brar de que cor seriam os olhos de minha mie, naquele
momento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar a
cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha
mie, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer
a cor de seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensa¢do
de estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixas
deveria ser a descoberta da cor dos olhos de minha mae.

E quando, ap6s longos dias de viagem para chegar a
minha terra, pude contemplar extasiada os olhos de minha
mie, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi s6 lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz.
Mas eram tantas ldgrimas, que eu me perguntei se minha
mie tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E s6 entido
compreendi. Minha mie trazia, serenamente em si, aguas
correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu
rosto. A cor dos olhos de minha mie era cor de olhos d’agua.
Aguas de Mamie Oxum! Rios calmos, mas profundos e
enganosos para quem contempla a vida apenas pela super-
ficie. Sim, aguas de Maméie Oxum.

Abracei amie, encostei meu rosto no dela e pedi prote-
¢do. Senti as lagrimas delas se misturarem as minhas.

Hoje, quando ja alcancei a cor dos olhos de minha mae,
tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Fago abrin-
cadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho para
os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um
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gesto de minha menina. Quando nés duas estavamos nesse
docejogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me contem-
plando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no
meu, perguntou baixinho, mas tao baixinho, como se fosse
uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando
e encontrando a revelagio de um mistério ou de um grande
segredo. Eu escutei quando, sussurrando, minha filha falou:
— Mie, qual é a cor tdo umida de seus olhos?
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