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13

UMA CARTA DE MÜNSTER

Em 1984, teve lugar, em Frankfurt am Main, o Primeiro Congresso 
de Mulheres Alemãs e Estrangeiras. O congresso aglutinou cerca 
de um milhar de mulheres em torno do mote «Seremos assim tão 
diferentes umas das outras?» Uma jovem mulher chamada May 
Opitz viajou de Münster até Frankfurt, a fim de participar no 
evento. Quando este terminou, as organizadoras receberam a 
seguinte carta escrita por ela:

Caras organizadoras do congresso,
O relato sucinto que seguidamente vos apresento acerca do 

fim-de-semana passado em Frankfurt é não só dirigido ao vosso 
comité, mas sobretudo a mim própria. O congresso enquanto lugar 
de encontro e de partilha entre mulheres alemãs e estrangeiras foi, 
no meu caso particular, um inesperado ponto de viragem na minha 
vida: eclodiram, em mim, de uma forma repentina, muitos con‑
flitos que eu insistia em ignorar até então ou que tinha recalcado 
até, imputando‑os à minha hipersensibilidade individual.

Parti em direcção a Frankfurt acalentando sentimentos bas‑
tante ambíguos. Nunca tendo estado anteriormente num encon‑
tro de mulheres, nunca tinha dado especial importância aos temas 
feministas, nem conhecia o programa exacto do congresso. Como 
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não consegui encontrar, em Münster, nenhuma mulher interes‑
sada em assistir ao congresso, decidi recorrer à central de trans‑
portes partilhados, acompanhada do sentimento difuso de me 
preparar para naufragar na enorme cidade de Frankfurt, onde 
nunca tinha estado. Contudo, uma vez chegada a Frankfurt, encon‑
trei sem dificuldade o Instituto Superior Técnico e vi‑me rodeada 
de dezenas de mulheres que se preparavam, como eu, para par‑
ticipar no congresso.

Quando entrei no edifício, fiquei absolutamente estupefacta 
com o número de mulheres que lá se encontrava! Eram centenas, 
sentadas ou de pé, falando ou comendo. Uma atmosfera indes‑
critível, uma profusão de cor e simpatia! Não faltava informação 
para quem precisava de alojamento, programas, em vários idio‑
mas, com a estrutura do congresso, bem como comida e bebida 
em várias mesas espalhadas pelo edifício. Apesar de, ao princípio, 
não conhecer ninguém, sentia‑me em total segurança. Era fácil 
entrar em contacto com as pessoas. 

Achei impressionante que as participantes fossem recebidas 
em várias línguas e que as primeiras intervenções fossem tão 
diferenciadas e, ao mesmo tempo, me falassem directamente ao 
coração. Em cada uma das comunicações eu via também reflectida 
uma parte da minha própria experiência, da minha esperança e 
do meu desalento. Embora não tivesse lido ainda o programa e só 
conhecesse o seu mote, tinha a sensação de me encontrar no lugar 
certo e de ter acalentado há muito tempo a esperança secreta de 
poder vir, um dia, a assistir a um encontro daquele género.

*
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Para que compreendam melhor as minhas palavras, tenho de con‑
tar algo sobre a minha pessoa. Nasci na Alemanha, o meu pai é 
do Gana, a minha mãe é alemã. Não tenho contacto com a minha 
mãe e conheço o meu pai de modo apenas superficial, de algumas 
cartas que recebi e de um encontro pessoal que se deu há dois 
anos e que se revelou bastante conflituoso. Tivemos dois meses 
para nos conhecermos.

Assim que nasci, fui enviada para um orfanato, tendo sido 
depois adoptada por uma família alemã aos dezoito meses de 
idade. Olhando retrospectivamente, torna‑se‑me hoje evidente 
que a minha história no seio desta família consistiu numa gra‑
dual e recíproca alienação, baseada em incompreensão, falta de 
diálogo e agressividade tácita ou explícita. Tudo isso contribuiu 
para que eu, ao terminar o ensino secundário em 1979, cortasse, 
num primeiro momento, todo e qualquer contacto com os meus 
pais e irmãos adoptivos, durante três anos. O contacto começa 
a ressurgir neste momento, mas apenas de forma esporádica e 
muito superficial. 

Esta clivagem entre pertencer ou não pertencer a algo ou a 
alguém, entre a minha pessoa e a «minha» família adoptiva, entre 
a minha pessoa e a minha «família» africana encontra‑se também 
simbolicamente representada no paradoxo que é ser uma pessoa 
de pele escura e possuir, ao mesmo tempo, um passaporte alemão.

Na realidade, não precisaríamos nem deveríamos dar nenhu
ma importância a aspectos meramente formais e exteriores. 
No entanto, foi somente durante o fim‑de‑semana do congresso 
que me dei realmente conta do significado que a aparente incom‑
patibilidade entre cor de pele e nacionalidade transporta para o 
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plano da descoberta da minha identidade, tendo eu crescido numa 
sociedade que dá a maior importância a aspectos exteriores que 
se destacam ou destoam: a minha socialização correspondeu à de 
uma jovem «alemã» num ambiente alemão (a minha família nunca 
teve, nem tem, contacto com pessoas estrangeiras). Possuo um 
nome alemão e, graças ao meu passaporte alemão, «desfruto» 
dos privilégios que uma alemã detém na qualidade de «cidadã 
nacional». Não falo nenhuma língua africana, nunca estive na 
terra natal do meu pai, em suma, não sou estrangeira. Não faz 
sentido, para mim, sublinhar a minha «identidade alemã».

No entanto, não é essa a percepção que as pessoas têm quan
do me perguntam a nacionalidade – o que, de resto, sucede com 
frequência. Quando lhes respondo «Nasci e cresci na Alemanha…», 
não é raro seguir‑se a observação «Ah, mas não parece nada 
“alemã”!» ou «E não pensa, apesar de tudo, regressar um dia ao 
seu país natal?». Ou ainda: «É impossível negar as nossas ori‑
gens» e «Mas não acha que fazia muito mais falta no Gana com 
o desemprego que já existe na Alemanha?!» Sou também obri‑
gada a ouvir lições de moral como a seguinte: «Pode dar graças 
a Deus por ter sido criada no seio de uma família alemã!» Ou então 
resignar‑me com o facto de a mulher do padeiro da esquina insis‑
tir em falar comigo num «alemão para estrangeiros», apesar de 
eu não cometer a menor falha gramatical nas conversas que man‑
tenho com ela.

E, no entanto, consigo bem compreender essas pessoas, tal 
como compreendo todas as outras que, com os seus conselhos 
bem‑intencionados, elogios e histórias macabras, acabam quase 
sempre, todas elas, por me ferir e magoar. Também eu aprendi, 
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na minha infância, a cantar a canção dos «Dez pequenos p…
inhos». Também eu gostava de comer «beijinhos p…», apesar de 
odiar a expressão, pois era o que as outras crianças me chama‑
vam. Também eu joguei ao jogo «Quem tem medo do homem 
negro?»1. E quando o meu pai africano me visitou um dia, o que 
apenas sucedeu uma vez, só tive vontade de fugir dele, como 
fizeram as outras crianças. 

Sim, e também eu utilizo, de modo geralmente irreflectido, 
a língua alemã, com todas as suas marcas racistas, que são, não 
raras vezes, dirigidas contra a minha própria pessoa.

Por que razão conto tudo isto agora sobre mim, entrando, de mais 
a mais, em pormenores tão pessoais? Talvez porque, no grupo 
de trabalho em que participei durante o fim‑de‑semana, se tives‑
sem confrontado, uma vez mais, dois grupos distintos, o das 
mulheres estrangeiras e o das mulheres alemãs. Dantes tinha a 
sensação de que nunca seria aceite como mulher independente 
se continuasse a ser confrontada, constantemente, com a se
guinte pergunta: «Sentes‑te alemã ou africana?» Sou vezes sem 

1	 May Ayim enumera vários exemplos de marcas racistas presentes na língua 
alemã, como a canção infantil «Dez pequenos pretinhos» em que os «pre‑
tinhos» vão morrendo ou desaparecendo sucessivamente; a guloseima 
«beijinho preto» que corresponde à «bomboca», popular em Portugal nos 
anos oitenta e noventa; e ainda o jogo «Quem tem medo do homem negro?» 
(em português, corresponderia aproximadamente a «Quem tem medo do 
bicho‑papão?»), um jogo de corrida e captura ao ar livre muito popular 
na Alemanha, praticado nas aulas de desporto ou em acampamentos de 
crianças. (N.T.)
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conta bombardeada com esta questão, quer por parte de pessoas 
alemãs quer de africanas, homens ou mulheres, independente‑
mente do seu grau de instrução ou da sua nacionalidade. Também 
abomino a pergunta: «O teu namorado é branco ou negro?» Gos‑
taria de que tu, que falas comigo ou que possas vir a falar comigo, 
me avaliasses apenas em função do que eu consigo exprimir e 
manifestar enquanto mulher, sem que a nacionalidade ou a cor 
da pele influenciem os teus juízos de valor.

Descobri, pela primeira vez, que não sou a única a acalentar 
este desejo. Há tantas vítimas de racismo e de xenofobia que vêem 
a sua identidade posta em causa, para mais se, na sua condição 
particular de mulher ou de ser exótico, são impedidas de desen‑
volver as suas aptidões e potencialidades femininas. 

Desta experiência retirei o ensinamento de que não me devo 
esconder ou afastar dos problemas e tomei consciência de que 
tenho de falar. E também ganhei, neste fim‑de‑semana, a cora‑
gem para escrever um trabalho sobre «xenofobia e racismo» a 
partir da minha própria experiência e da experiência de tantas 
outras mulheres.

Gostaria por isso de vos agradecer as simpáticas afinidades 
e dissonâncias, a disputa que mantive convosco e o conflito inte‑
rior que vivi comigo própria, na esperança de conhecer ainda mui‑
tos outros encontros como aquele que resultou deste congresso.
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