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Para a minha mãe, Nadiège,
e o meu pai, Alex.

Às lutas dos náufragos
e às buscas ecologistas em prol de um mundo.
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Prólogo
Uma dupla fractura 
colonial e ambiental:
as Caraíbas no centro  
da tempestade moderna

É claro, somos apenas uma palhinha
neste oceano em fúria, mas, meus senhores,
nem por isso está tudo perdido, temos apenas
de tentar alcançar o centro da tempestade.

AIMÉ CÉSAIRE, UNE TEMPÊTE
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UMA TEMPESTADE MODERNA

Uma raiva rubra tolda o céu, as ondas agitam‑se, a água sobe, as aves 
assustam‑se. Os ventos em remoinho revolvem as destruições dos ecossis-
temas da Terra, tanto as escravaturas dos não‑humanos como as violências 
da guerra, as desigualdades sociais, as discriminações raciais e as domina-
ções exercidas sobre as mulheres. Está em curso a sexta extinção em massa 
de espécies, as poluições químicas infiltram‑se nos aquíferos e nos cordões 
umbilicais, o aquecimento do planeta acelera‑se e a justiça mundial conti-
nua a ser iníqua. A violência atinge a tripulação, corpos acorrentados são 
lançados às profundezas marinhas e mãos quilombolas procuram a espe-
rança. Os céus trovejam alto e bom som: o navio‑mundo está no meio da 
tempestade moderna. Como enfrentá‑la? Que rumo procurar? 

Este ensaio é uma contribuição para a busca de um rumo, com a parti-
cularidade de fazer das Caraíbas o seu mar de pensamento. Para os euro-
peus do século xvi, a palavra «Caraíbas», nome dos primeiros habitantes 
do arquipélago, designava selvagens e canibais1. A exemplo da personagem 
Calibã da peça A Tempestade, de Shakespeare, «Caraíba» significaria uma 
entidade desprovida de razão cuja fiscalização pelas colonizações europeias 
e suas ciências faria emergir lucros económicos e saberes objectivos. Nos 
nossos dias, esta perspectiva colonial continua presente na representação 
turística das Caraíbas como um intervalo de areia despovoada e fora do 
mundo. Pensar a ecologia a partir do mundo caribenho é uma inversão 
desta perspectiva, sustentada pela convicção de que os caribenhos, homens 
e mulheres, falam, agem, pensam o mundo e habitam a Terra2. 

Perante o anúncio do dilúvio ecológico, são muitos os que se precipi-
tam para uma arca de Noé, pouco se preocupando com os abandonados 
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em terra ou com os subjugados no interior do próprio navio. Frente à tem-
pestade ecológica, o salvamento da «humanidade» ou da «civilização» 
exigiria esse abandono do mundo. Esta desoladora perspectiva é desmas-
carada pelo navio negreiro, a exemplo do navio Zong ao largo da Jamaica, 
em 1781, pintado por William Turner. Só por ser pressentida a tempestade, 
alguns são logo acorrentados debaixo do convés e outros lançados borda 
fora. Os colapsos ambientais não atingem toda a gente da mesma maneira, 
e não apagam, de maneira nenhuma, os colapsos sociais e políticos já em 
curso. Continua a haver uma dupla fractura entre os que temem a tem-
pestade ecológica surgindo no horizonte e aqueles a quem o convés da 
justiça foi recusado muito antes das primeiras rajadas de vento. Verda-
deiro olho da tempestade, as Caraíbas levam‑nos a apreendê‑la a partir 
do porão da modernidade. Pelos seus imaginários crioulos de resistência 
e as suas experiências de lutas (pós-)coloniais, as Caraíbas permitem uma 
conceptualização da crise ecológica associada à busca de um mundo 
liberto das suas escravidões, das suas violências sociais e das suas injus-
tiças políticas: uma ecologia decolonial. Esta ecologia decolonial é um 
caminho rumo ao horizonte de um mundo comum a bordo de um navio
‑mundo, rumo ao que eu chamo uma ecologia‑do‑mundo. Guiam este cami-
nho três proposições filosóficas. 

A ARCA DE NOÉ OU A DUPLA  

FRACTURA COLONIAL E AMBIENTAL

A primeira proposição parte da verificação de uma dupla fractura colonial 
e ambiental da modernidade que separa a história colonial e a história 
ambiental do mundo. Esta fractura nota‑se na distância entre os movimen-
tos ambientais e ecologistas, por um lado, e os movimentos pós‑coloniais 
e anti‑racistas, por outro, que se exprimem nas ruas e nas universidades sem 
comunicar entre si. E revela‑se também, no dia‑a‑dia, na gritante ausên-
cia de Negros ou pessoas racializadas nas arenas de produção de discur-
sos ambientais, bem como nos instrumentos teóricos utilizados para 
pensar a crise ecológica. Longe da essencialização apriorística da antro-
pologia científica do século xix, eu refiro‑me, com os termos «Negros», 
«Vermelhos», «Árabes» ou «Brancos», à construção da hierarquia racista 
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do Ocidente que desembocou nisto de muitas pessoas na Terra terem por 
condição ver‑se associadas a uma raça, inventando Brancos* acima de 
não Brancos3. Devido a esta dissimetria, com o termo «racializados» 
refiro‑me a estes outros, não Brancos, cuja humanidade foi e continua a 
ser posta em questão por estas ontologias raciais e que, na prática, se tra-
duz numa essencialização discriminante4. Mas o facto de esta hierarquia 
ser uma construção sociopolítica que já não tem qualquer valor científico5 
não deveria, em contrapartida, desembocar na negação das realidades 
sociais e experienciais que resultam – por exemplo, recusando nomeá‑las 
– das suas violências e relações de dominação, inclusive nos discursos, 
práticas e políticas do meio ambiente6. 

Nos Estados Unidos, um estudo de 2014 mostra que as minorias conti-
nuam sub‑representadas nas organizações ambientais governamentais e 
não governamentais, sendo as posições mais elevadas ocupadas maiorita-
riamente por homens Brancos, diplomados e de classe média7. Em França, 
a situação é similar. As pessoas racializadas oriundas da imigração colo-
nial e pós‑colonial que recolhem o lixo das cidades, limpam as praças e 
instituições públicas, conduzem os autocarros, os eléctricos e os metros, 
as que servem refeições quentes nos refeitórios universitários, fazem a 
distribuição do correio, cuidam dos doentes nos hospitais, ou aquelas cujo 
acolhimento sorridente à entrada dos estabelecimentos é garantia de 
segurança, estão em geral ausentes das arenas universitárias, governa-
mentais e não governamentais que se preocupam com o meio ambiente. 
E especialistas do ambiente tomam regularmente a palavra nas conferên-
cias agindo como se todas estas pessoas, as suas histórias, os seus sofri-
mentos e as suas lutas continuassem a não ter consequências na maneira 
de pensar a Terra. Disso decorre a absurdidade de uma preservação do 
planeta que se manifesta na ausência das pessoas «sem quem», escrevia 
Aimé Césaire, «a terra não seria a terra»8. Ou então esta fractura é comple-
tamente ocultada atrás do argumento falacioso de que os não Brancos não 
se preocupariam com o meio ambiente. Ou então é limitada a um assunto 
anexo ao «verdadeiro» objecto da ecologia. Aqui, proponho fazer desta 

*	 A fim de distinguir graficamente as cores «preto», «vermelho», «branco» da espes-
sura dos processos históricos, jurídicos, sociopolíticos e ontológicos que operam na 
racialização, emprego a maiúscula nos substantivos e nos adjectivos «Preto», «Negro», 
«Vermelho» e «Branco». (N.A.)
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2 0	 U M A EC O LO G I A D EC O LO N I A L

dupla fractura um problema central da crise ecológica, que altere profun-
damente as maneiras como esta é pensada e as suas traduções políticas.

Por um lado, a fractura ambiental decorre desta «grande divisão»9 
da modernidade: a oposição dualista que separa natureza e cultura, 
ambiente e sociedade, estabelecendo uma escala vertical de valores que 
coloca «o Homem» acima da natureza. Ela revela‑se através das moder-
nizações técnicas, científicas e económicas de domínio da natureza, cujos 
efeitos se avaliam pela amplidão das poluições da Terra, pela perda de 
biodiversidade, pela perturbação do clima e pelo critério das desigual-
dades de género, das misérias sociais e das vidas descartáveis engendra-
das10. O conceito de «Antropoceno» popularizado por Paul Crutzen, 
Prémio Nobel da Química em 1995, atesta as consequências desta duali-
dade11. Um tal conceito designa a nova era geológica que sucede ao Holo-
ceno, em que as actividades humanas se tornam uma força maior afectando 
de forma duradoura os ecossistemas da Terra. Esta fractura abarca tam-
bém uma homogeneização horizontal e esconde as hierarquizações inter-
nas de ambas as partes. Por um lado, as palavras «planeta», «natureza» 
ou «ambiente» ocultam a diversidade dos ecossistemas, dos lugares geo-
gráficos e dos não‑humanos que os constituem. As imagens de florestas 
luxuriantes, de montanhas nevadas e de reservas naturais disfarçam as 
imagens das naturezas urbanas, das favelas e das plantações. Disfarçam
‑se também os conflitos internos entre os movimentos de preservação da 
natureza e os da causa animal, a fractura animal, bem como as hierarqui-
zações próprias desta última, em que os animais selvagens «nobres» 
(ursos‑polares, baleias, elefantes ou pandas) e animais de companhia (cães 
e gatos) são situados acima dos animais de criação (vacas, porcos, ovelhas 
ou atuns)12. Por outro lado, as palavras «Homem» ou Anthropos dissimu-
lam a pluralidade dos humanos, pondo em cena homens e mulheres, ricos 
e pobres, Brancos e não Brancos, cristãos e não cristãos, doentes e pessoas 
com saúde.

Designo por «ambientalismo» o conjunto dos movimentos e correntes 
de pensamento que tentam derrubar a valorização vertical da fractura 
ambiental sem tocar na escala de valores horizontal, ou seja, sem pôr em 
causa as injustiças sociais, as discriminações de género e dominações polí-
ticas ou a hierarquia dos meios ambientes de vida sem se preocupar com a 
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causa animal. O ambientalismo procede assim de uma genealogia apolítica 
da ecologia que contém as suas figuras, como a do caminhante solitário 
e o seu panteão de pensadores, entre os quais Jean‑Jacques Rousseau, 
Pierre Poivre, John Muir, Henry David Thoreau, Aldo Leopold ou Arne 
Næss13. Trata‑se principalmente de homens Brancos, livres, sozinhos e 
de classe abastada, em sociedades esclavagistas e pós‑esclavagistas, pe
rante o que então se designava como «natureza». Apesar dos desacordos 
em torno da sua definição, o ambientalismo mantém a preocupação de uma 
«natureza», alimentando a doce ilusão de que as suas condições sociopo-
líticas de acesso14 e as suas ciências continuariam a estar fora da fractura 
colonial. 

V
al

or
iz

aç
ão

Planeta, 
Ambiente,
Natureza

Ursos‑polares, lobos, águias, 
tigres, elefantes, baleias…

Vacas, porcos, galinhas, 
ovelhas, borregos, atuns, 
salmões, camarões, conchas…

Fractura animal

Natureza virgem, wilderness
Florestas, montanhas, lagoas, 
parques, safáris…

Cidades, naturezas urbanas, 
favelas, plantações, campos de 
petróleo, subúrbios, criações  
de animais, matadouros…

Fractura ambiental

Homem, 
humano, 
Anthropos

Homem branco, cristão, 
diplomado e de classe abastada

Humanos, homens, mulheres, 
pobres, doentes, racializados, 
Negros, Vermelhos, Amarelos, 
árabes, indígenas, 
muçulmanos, judeus, budistas, 
jovens, homossexuais, idosos, 
portadores de deficiência…

Valorização e homogeneização

A fractura ambiental

Desde os anos 1960, movimentos ecologistas abordam as escalas de 
valores verticais e horizontais. O ecofeminismo, a ecologia social e a eco-
logia política ligam a preservação do ambiente a uma exigência de igual-
dade entre homens e mulheres, de justiça social e de emancipação política. 
Apesar das suas ricas contribuições, estas formulações ecologistas atribuem 
pouca importância às questões raciais e coloniais. A constituição colonial e 
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esclavagista da modernidade é encoberta pela pretensão de universalidade 
de teorias socioeconómicas, feministas ou jurídico‑políticas. Na viragem 
verde dos anos 1970, as disciplinas de letras e de humanidades confron
taram‑se com a fractura ambiental ao mesmo tempo que varriam para 
debaixo do tapete a fractura colonial. Salta aos olhos a ausência de pensa-
dores racializados especialistas destas questões. Da universidade às arenas 
governamentais e não governamentais, os movimentos críticos da fractura 
ambiental delimitaram um espaço Branco, maioritariamente masculino, 
em países pós‑coloniais, pluriétnicos e multiculturais onde se pensam e 
redesenham os mapas da Terra e as linhas do mundo.

Por outro lado, sobressai uma fractura colonial apoiada pelas ideologias 
racistas do Ocidente, pelo seu eurocentrismo religioso, cultural e étnico, 
e pelos seus desejos imperiais de enriquecimento, cujos efeitos se mani-
festam através das escravizações dos povos primevos da Terra, das vio-
lências infligidas às mulheres não europeias, das guerras de conquista 
coloniais, das extracções dos tráficos negreiros, dos sofrimentos das escra-
vaturas, dos múltiplos genocídios e crimes contra a humanidade. A fractura 
colonial separa os humanos e os espaços geográficos da Terra entre colo-
nos europeus e colonizados não europeus, entre Brancos e não Brancos, 
entre cristãos e não cristãos, entre senhores e escravos, entre metrópoles e 
colónias, entre países do Norte e países do Sul. Esta fractura, que remonta, 
pelo menos, à época da reconquista espanhola que expulsou os muçulma-
nos da Península Ibérica e da chegada de Cristóvão Colombo às Américas 
em 1492, coloca o colono, a sua história e os seus desejos no topo da hie-
rarquia dos valores, subordinando a estes últimos as vidas e as terras dos 
colonizados ou anteriormente colonizados15. Do mesmo modo, esta frac-
tura homogeneíza os colonos, reduzindo‑os à experiência de um homem 
Branco, ao mesmo tempo que reduz a experiência dos colonizados à de 
um homem racializado. Ao longo da complexa história do colonialismo, 
esta linha foi contestada por ambos os lados e assumiu diferentes formas16. 
No entanto, ela ainda hoje perdura, reforçada pelos mercados liberais e 
pela economia capitalista.
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